圖：二○○八年八月八日「莫高餘馥──饒宗頤敦煌書畫藝術特展」開幕現場 作者供圖
「高樓風雨，南海衣冠。」這是饒宗頤先生的恩師葉恭綽先生，為香港大學圖書館牌樓門題寫的楹聯。饒公以之概括近代以來香港文化的發展。上聯出唐代李商隱《杜司勳》詩句：「高樓風雨感斯文」；下聯出宋代方信孺《南海百詠．靈洲》題語：「（晉）郭璞雲：『南海之間，有衣冠之氣。』」郭璞預言南海之濱必定會風氣漸開，文化繁榮昌盛（明吳國倫《甔甀洞稿．廣東鄉試錄序》）。葉、饒兩位前輩意思是說：近代以來，香港經受了西學東漸的風雨洗禮，而中華文化在此薪火相傳，在融會貫通中繼承發揚。
知遇之恩，細說師門
因為與饒老有不少共同語言，或者說具備與饒老對話的一些基本能力，自從二○○六年結識他老人家以來，師徒相處歡洽，到二○一一年夏，我從香港紫荊雜誌社回北京之前，差不多每過一個多月，我們就會聚會一次。有一陣子社裏曾決定，由我每期（月）寫一篇關於饒老的文章。饒老和他的女兒饒清芬老師說：讀書人，不必如此連篇累牘，每年一兩篇就好。讓我感受到，他始終保持書生本色，寵辱不驚。
因為投緣，就常說起一些文壇掌故。饒老指出：葉恭綽對近代香港文化發展功不可沒。在動盪不安的近代中國，他召集前清翰林、進士等一批文化人南下來港，利用香港相對安定的社會環境，結合香港華人富商沿襲古代「養士」之風，扶持香港文化逐步發展，才有後來走向繁榮。其時人們通稱他們為「太史公」，像「南北行」高、陳等老闆，都熱心資助「太史公」們。饒公於一九三九至一九四一年抗戰滯留香港期間，正值葉恭綽先生編《全清詞鈔》，當時有一位七十多歲的前輩學者，把年紀輕輕的他介紹給了葉，協助葉恭老編修這部書，饒公由此從早期治《潮州志》《廣東通志》等方志學，走上更廣闊的文史領域。所以始終對葉恭老感恩戴德；對那位始終不知是誰的前輩，也一直心存濃濃的感激。
梳理這段文化史，饒老說：葉恭老早年受知於梁士詒老前輩。當年葉恭老提攜了自己，提攜了比自己年長的陳垣（援庵）先生；陳垣先生又提攜了啟功先生。沒有梁士詒提攜，就沒有葉恭老；沒有葉恭老提攜，就沒有陳援庵、啟功先生和我本人。葉恭老不但品學兼優，而且學識卓越……細數往事，老人家像回到孩提時代，對前輩先生孺慕之情溢於言表。
我也告訴他啟功先生一段回憶：一九五○年代，周恩來總理派人到香港邀請葉恭綽回北京，組建「北京中國畫院」，後來一直受到毛澤東主席和周總理禮遇。不知怎麼回事，「反右」時葉恭老被錯劃「右派」，「文革」時紅衛兵去抄他的家。結果打開一隻箱子，看到上面放着一封毛主席寫給他的信，紅衛兵當然不敢輕舉妄動；再打開一隻，上面又是一封。開來開去，個個如此，那些紅衛兵說：這老頭怎麼這麼多毛主席的信啊！只好無功而返。饒老聽了笑起來。
從《走近饒宗頤》，到《金庸圖錄》
我於二○○六年結識饒老。當時我所在紫荊雜誌社，決定嘗試推出「紫荊特刊」系列，宣介香港的文化名人；恰好馮丹藜小姐熱心文化事業，欣然鼎力資助。於是首先聯繫上饒宗頤先生。饒老慨然應允，並指定女兒饒清芬，弟子、香港大學饒宗頤學術館研究主任鄭煒明和藝術統籌主任鄧偉雄，具體負責撰寫文字、提供圖片，我作責任編輯。大約用了兩個多月，特刊《走近饒宗頤》於二○○七年二月就圓滿完成了。編輯工作進行了一段時間後，謬承幾位港大朋友開始稱我教授。這個稱呼在香港是對讀書人的最高肯定。特刊樣書送到港大，正值學術館裏舉辦一個展覽開幕式，饒老看了樣書非常高興、非常滿意，拉着我的手走到這裏，坐到那裏。特刊接着銷往國內外，不久掀起一波「饒宗頤熱」。在北京，溫家寶總理等中央領導，也因此對饒公有了更進一步了解。後來溫總理、李克強總理和其他領導人，先後多次接見或看望他老人家，他成為很多人都熟悉的「國寶」。
接着，終於經天地圖書副總編輯孫立川博士，聯繫上已經「退出江湖」的金庸先生。查先生（金庸）也是慨然應允。我編寫的《金庸圖錄》，於二○○九年五月出版。記得工作開始前，二○○八年七月，雜誌社在跑馬地英皇駿景酒店請饒老、查先生兩位前輩飲茶。一開始，饒老就向查先生介紹說：「姜先生文筆很好。」臨分別又說：「姜先生很有才華，交給他做，你就放心吧！」那種拳拳之意，就是呵護和推薦自己的弟子。如今饒老已經仙逝，想起此情此景，心中就百感交集，感激他老人家的知遇之恩。所幸我沒有辜負兩位先生的厚望，後來查先生的秘書吳玉芬小姐說：「不知為什麼，查先生和你這麼投緣！每件事都很滿意。他跟別人合作都很挑剔的。」那天兩位前輩出了酒店大堂，被一群遊客認出，就圍攏上前問候。兩位離開後，這幫遊客說，這次來香港太值得了，竟然見到兩位大師！
無盡思念
後來我陸陸續續寫了不少關於饒老的文章，包括二○○七年十月二十四日，《光明日報》發表整版的《一代通儒饒宗頤》；二○一四年十月十一日，《經濟日報》幾乎整版的《漢學大師饒宗頤》。
我寫的其他有關文章，往往是傳真給饒老教正。但饒老常常是只改幾個字。以致我心生老人家無暇顧及、或是不忍心打擊我積極性的想法。直到有一次我寫到古琴，說管平湖、馬衡都是既會彈奏，也會修理。饒老劃掉馬衡。這是我印象中的誤記，偷懶隨便寫上了，結果竟然被饒老逮到。方知老人家絕非隨便掃一眼。大概是二○一○年，上海方面舉辦第一屆世界華人收藏家大會，組委會對我說：「饒老只相信你，他老人家的文章只有你來寫。」更感到老人家對我的信任。
二○一五年春天，饒老在北京中國國家博物館舉辦「學藝融通─饒宗頤百歲藝術展」。我不巧因髕骨骨折卧床。等我傷愈，展覽開幕式已結束。同事們說：「我要是像您與饒老的交情，爬也爬來！」但我的直覺，來日方長，後會有期。如今真的是天人永隔了，留下的只有無盡思念！
