海邊小城加的斯,穿過石子鋪成的幽深巷道,是我們租住的公寓。整棟樓頂端有半透明穹頂,鑲滿玻璃窗的環形走廊對着天井,陽光光輝燦爛地照到地面。想起阿根廷導演萊昂納多.法維奧 (Leonardo Favio)電影《一個孤獨男孩的記事》(Cronica de un nino solo,一九六五)中的孤兒院,就是在這樣華美的建築空間,與故事的悲慘形成強烈對比。我們的公寓有怎樣的歷史,就沒有問房東了。稍事休息後出門,沿着海邊漫遊,令人想起人煙稀少時的廈門鼓浪嶼。此時已近黃昏,海邊古堡燈月生輝,百年老樹枝繁葉茂。小飯館在放法國導演梅里埃的默片。加的斯除了縱橫穿越的幽深巷道,也星羅棋布着一些小廣場,有些在教堂門前或附近,一個社區性的公共空間。不過目前主要功能似乎是商業和休閒娛樂性的,人們在門外就餐,擺攤賣貨,還有個燈火燦爛、音樂悠揚的滑冰場,熱鬧如我國街心公園廣場舞。午夜時分,街上還有許多不甘寂寞漫遊歡笑的年輕人,走在街上可以遇到,躺在床上可以聽到。
出於對弗拉門戈舞的極度熱愛,我們每到一處都四處找尋可看表演之處。恰好住處附近的小酒館當晚就有演出。因非周末,此處遊客也不多,酒館有些冷清,只有十幾位客人,大家吃吃喝喝,對着一方舞台。鄰桌一位老奶奶,一人喝了一小瓶酒,聚精會神地看完整場,有點醉意地離去了。此處五位表演者是小型的標準配置:一彈結他一唱,兩女一男三位舞者。最精彩的是那位「舞瘋」男性舞者,不同於多數男舞者更強調腿部舞步而上身比較僵直,他的手勢身段脖頸……每個細胞都有強烈生命力與表現力。那種痴迷專注不知為何令我想起張國榮,會令人忽然領悟何為「用生命跳舞」。