一八九七年，美國紐約中央公園動物園裏一頭叫Tip的大象被判死刑。它在馬戲團曾長期受到虐待，送到公園後又幾次試圖傷害飼養員，終被園方毒殺。此項處決曾引發激烈爭論。有人認為大象蓄意謀殺，罪不可赦。但也有人說它多年受虐，早就「發瘋」，無法對自己的行為負責。

　　以上是科學史學專家Laurel Braitman在她的暢銷書《動物的瘋狂》（Animal Madness）中講到的故事。法國哲學家笛卡兒認為動物只是沒有情感的「機器」。但從達爾文開始，自然科學家都認可動物情感豐富，也有喜怒哀樂，也會感到愉悅與痛苦。Braitman更進一步，提出動物像人一樣會患上心理疾患。狗會患阿茲海默症，猩猩會得「焦慮症」，海豚會憂鬱自殺。狗舔禿尾巴，貓咬壞爪子，鳥自拔羽毛，都是因為創傷性的經歷讓它們自殘。目前，世界各國動物園裏都有很多動物在服用抗憂鬱症藥物，「寵物藥」的市場價值已經超過了九十億美元。

　　Braitman還認為，動物的很多心理問題歸根結底來源於被人類抓捕、囚禁的經歷，主張將不適合與人共處的動物放歸自然。那麼我們該怎麼對待寵物呢？她覺得主人有責任多陪伴，減輕它們的焦慮。回應旁人對她「臆測動物」、異想天開的指責，她反駁說：我們對他人的內心世界也一無所知，只能將心比心，對動物又何嘗不是如此？更何況，科學家常用小白鼠等動物做實驗，研究解決人類病痛的辦法，可見動物可以作為人們心理、生理結構和發展的參照物。

　　我們大都喜歡將人類情緒投射到動物身上，所以動物有喜怒哀樂的說法並不難以置信。但像作者這樣潛心研究動物內心生活，為它們謀求福祉，持之以恆，不畏挑戰的做法就難能可貴了。（編者註：因臨時調整，今期刊發「墟里」）