從巴黎回到冬日的北京，第一頓當然要吃銅鍋涮肉。

　　法國的冬天也不至嚴寒難耐，陰鬱卻溫和，一件毛呢大衣就足以過冬，巴黎的姑娘們甚至常常穿着球鞋，露出腳踝顯示時尚。為形容法國優越舒適的自然條件，有句諺語說，上帝和法國人一起生活在法國。

　　回到北京，冬天的顏色開始變得「兇狠」。車窗外枯黃的樹枝層層掠過，路人身上都裹着厚厚的羽絨服，縮手縮腳艱難前行。風如刀割的比喻，一點都不誇張。上帝沒有跟北京人一起生活，但北京人自有生活在一起的好搭檔。這個時候，沒有什麼比坐在溫吞吞的室內，對着一鍋熱氣騰騰的涮羊肉大快朵頤更愜意的事情了。

　　紅白相間的鮮羊肉，翠綠的蒿子稈，嫩如白玉的豆腐，再加上剛剛出爐烤得焦脆得芝麻燒餅，光看就已經垂涎欲滴。筷子一夾一涮，蘸上攪拌着葱花、香菜末、韮菜花、腐乳汁的麻醬，老北京城牆根兒下綿亙六百年的香味兒和滋潤，噴薄而出，從嘴到胃，沒一處不滿足。嚴冬的寒意，也就識趣地溜走了。就如《舊都百話》所載：「羊肉鍋子，為歲寒時最普通之美味。」涮羊肉，的確普通，即使販夫走卒也可一飽口福，但它給味蕾和心理帶來滿足，卻一點不普通，而簡直值得讚頌了。

　　儘管各式中餐在巴黎遍地開花，但火鍋店始終難覓蹤跡，只有在十幾歐元一位的「低端」自助店中，才偶見中國同胞圍爐熱話。雖然日本、韓國也有火鍋，然似乎只有中國人才能享受那種蒸氣升騰中，一堆筷子「不分你我」的熱鬧。

　　熱氣模糊了窗外的風景。從涮肉店出來，穿過天壇公園，百年古牆下整齊劃一的大片松林，像極了凡爾賽宮那哨兵似站列的椴樹。只不過這份蕭瑟美感和松球濃郁的氣味，是巴黎所沒有的。