圖：餐廳裏的乳酪自助台／作者供圖

　　不久前新聞報道說，在法國中部的一個名叫Beaune-le-Froid的小鎮上，有大約七百塊奶酪被盜。這款曾經登上過路易十六餐桌的奶酪名字叫聖蜜腺，是法國的傳統奶酪之一。被盜的奶酪坊主人是位老太太，她就住在被盜的倉庫隔壁，並且安裝了防盜錄像和警報系統，她的奶酪還是被偷走了，這次損失超過一萬歐元。

　　還真有「誰動了我的奶酪」的事情發生，難怪法國老太太的俗話經常說「我需要點兒奶酪，我去偷點兒。」事實上，據統計全世界被盜最多的食品並不是價格高昂的香檳或者神戶牛肉，而是奶酪。世界上每年產出的奶酪中有百分之四會被偷走。

　　然而，奶酪並不是中國的傳統食物之一，初到國外時對於這樣一個從來沒有接觸過的食物種類，我會因為好奇做過很多次嘗試，但對於奶酪中某些重口味品種還是很難接受。

　　記得剛到巴黎時和先生慶祝結婚紀念日，便去了一家米芝蓮餐廳吃晚餐。我們點的「試餐餐單」，正餐和甜點之間便是奶酪。一身燕尾服的服務生緩緩地推來一個裝滿了奶酪的推車，禮貌地告訴我們每人可以選擇三款奶酪進行品嘗。看着我們一頭霧水的樣子他便開始挨個兒介紹每一種奶酪的品種、原料、口味、產地等等。

　　小伙子說了可能有三五分鐘，聽完我除了知道了哪些奶酪是羊奶做的，哪些是牛奶做的，別的關於品種、產地的「生僻詞」一個沒聽懂，至於他說的口味「甜的澀的苦的」我也沒有太具體的概念。最後我決定選三種味道最淡的和三種味道最重的品嘗。

　　三種味道最淡的奶酪基本上都是平時比較常見的傳統「純正」奶酪，這類裏包括比如說布里奶酪，前面提到的被偷的聖蜜腺奶酪等等。口感很鮮，奶油味很重。對於品嘗的這三款質地不同但口味大同小異的奶酪，我滿意地點點頭。

　　接下來是三種重口味奶酪。第一個上來的牛奶製作的諾曼第卡盟貝爾奶酪，這款最有名的奶酪幾乎是法國美食的象徵。它看上去和之前的「純正」奶酪並沒有太大的區別，也沒有想像中重口味奶酪裏面發霉的樣子。我把服務生切給我的那塊奶酪又切了三分之一放嘴裏，濃郁的「農場味」立刻瀰漫開來，我覺得我要被這突如其來的重口味傾倒了。於是，先生品嘗了下一款由綿羊奶製作的貝洛克修道院奶酪，聽服務生激動地介紹說這款「世界聞名」，是奶酪中的勞斯萊斯。

　　很遺憾最後我們品嘗的那款奶酪我已經忘記了它的名字，只記得服務生跟我們強調說它是最昂貴的奶酪之一，然後我便被那塊奶酪散發的強烈的腐朽木頭的味道「襲擊」了。從那一刻直到第二天吃早飯，我覺得整個嘴裏和鼻子裏都是那個味道。直到味道完全散去，我才想起服務生最後說的一句話：「一定不要把它放冰箱，因為從此你的冰箱將永遠有它的味道。」