圖：著名男中音歌唱家赫沃羅斯托夫斯基去年十一月逝世，永別舞台／資料圖片

　　鶴，一種奇異的鳥，形體優美，聲音宏亮。它們在起飛前會一邊舞蹈，一邊鳴叫，然後展開帶黑翎的白色翅膀，一舉扶搖直上，飛到九霄雲外。鶴群也會像大雁一樣，排成「人」字形飛翔。中國古人早就有詠鶴詩，讚賞黃鶴、仙鶴、曉鶴、嗥鶴，《詩經》有名句「鶴鳴於九皋，聲聞於野」，劉禹錫這樣描寫丹頂鶴：「華表千年一鶴歸，凝丹為頂雪為衣。星星仙語人聽盡，卻向五雲翻翅飛。」

　　鶴的翅膀很長，似乎可以載人遠飛。中國古人早就想像人的離世就是「駕鶴西歸」。俄國有詩人和作曲家回憶青春年少的時光時，覺得「金色的年華遠遠飛走，就像駕着鶴群的翅膀」，一九五○年他們寫了歌曲《戰地友誼之歌》；一九六九年俄國又有詩人和作曲家寫了《鶴群》這首歌，演唱此曲的歌手很多，其中有德米特里．赫沃羅斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky），他是當代最傑出的男中音歌唱家、歌劇演員之一，在世界各國擁有無數喜愛他的聽眾，可惜英年早逝，於二○一七年十一月二十二日駕鶴西歸，他也唱過《鶴群》，此歌原是懷念犧牲在戰場上的戰士的悼歌，而如今竟成了人們深切悼念他本人的輓歌。

　　赫沃羅斯托夫斯基一九六二年生於西伯利亞克拉斯諾亞爾斯克，父親是工程師，母親是婦科醫生。他才華出眾，在當地藝術學校畢業後就進入當地歌劇院，後接連在俄國格林卡、法國圖盧茲和英國卡迪夫等聲樂大賽中榮獲頭彩，迅即名滿天下，先後應邀在英、德、奧、意、美等國大歌劇院演出，成了新一代著名的費加羅、唐璜、阿芒和瓦倫廷。

　　柴可夫斯基筆下的葉甫蓋尼．奧涅金、格爾曼，自然是赫沃羅斯托夫斯基飾演的最佳角色。可是天不公道，沒有給最傑出的音樂家們以更長的生命。柴可夫斯基一說卒於霍亂，一說被迫自戕，享年僅五十三歲。五十五歲的赫沃羅斯托夫斯基卒於腦癌，醫學界至今不明這種癌症的起因，也無特效藥，這位意志堅強的歌手與之搏鬥兩年又半，其間甚至試圖重返歌劇舞台，結果卻只能與舞台永別。

　　對大藝術家們的早逝，人們在痛惜之餘會去追思、去彌補。柴可夫斯基去世後的一百多年來，他的管弦樂作品、歌劇和芭蕾舞劇在世界各國上演不衰，「柴可夫斯基國際音樂比賽」選拔出一代又一代深諳其音樂的新秀。已進入電子時代的赫沃羅斯托夫斯基似乎比柴可夫斯基更幸運一些，他生前的許多音樂會，還有他所辦的大師班、所接受的電視訪談，如今都可在電腦視頻上重現，懷念他的人隨時可以打開互聯網，再見他的英俊容貌，再聽他的動人歌聲，覺得他沒有離開我們。

　　年前，筆者有多日沉浸在赫沃羅斯托夫斯基音樂會，還有亞歷山德羅夫紅旗歌舞團音樂會，二○一六年十二月二十五日，該歌舞團乘坐的從索契飛往敘利亞的飛機失事，六十四名團員全部喪生，其中有世界上最出色的男聲合唱團的數十名歌手。為紅旗歌舞團的重大損失傷痛之後，又為赫沃羅斯托夫斯基的早逝而痛惜，對我們這些音樂愛好者而言，這是一年時間內的雙重悲哀。

　　赫沃羅斯托夫斯基的演唱曲目十分豐富，其中有歌劇詠嘆調、俄羅斯浪漫曲、宗教歌曲，也有俄羅斯民歌和現代歌曲，所謂「現代歌曲」多半是指我們中國音樂愛好者熟知的「蘇聯歌曲」。常聽到一種說法，蘇聯歌曲至今在中國傳唱不息，在俄國則已鮮有人知。聽了赫沃羅斯托夫斯基和紅旗歌舞團的音樂會，你會知道，許多在衛國戰爭年代及戰後誕生的歌曲具有不朽的生命力，至今膾炙人口。在赫沃羅斯托夫斯基的《熱愛俄羅斯》和《偉大的勝利》音樂會上，他所唱的現代創作歌曲深深感動聽眾，尤其是白髮老人，那些歌曲勾起了他們對那些苦難歲月和生死鬥爭的記憶，許多人潸然淚下。

　　赫沃羅斯托夫斯基不是流行歌手，他上舞台多半穿莊重的黑色服裝，身後是為他伴奏、伴唱的樂團和合唱團，與他們一起組成一個「熱愛俄羅斯」的整體，像電影《農民》中的勞動者一樣深情歌唱《怎能不愛這一片土地》。他常在大劇場或廣場（如紅場）開音樂會，觀眾成千上萬，可謂人山人海，他知道他們屬於他所熱愛的俄羅斯，他要為他們認真歌唱。演唱時，他不像有些流行歌手那樣東奔西跳或手舞足蹈，他沉靜，穩重，用渾厚、嘹亮的嗓音，用淳樸、深沉的感情，唱出一支支源自內心的歌曲。他有最好的演唱技巧，但無意炫技，不像有些歌手那樣總以最響最長的高音結尾，以博得熱烈掌聲，他則根據歌曲所表達的感情的需要，該漸弱、輕聲結尾的就漸弱而輕聲。他的眼裏常有淚光閃爍，因為他的整個心都在歌曲裏，他動情，縱情，抒情，所以動人，感人，迷人。他所得到的掌聲比誰都熱烈，所得到的獻花比誰都多，由此我們也可感到俄羅斯聽眾對嚴肅音樂的珍愛、迷戀，對真正藝術家的崇敬、愛戴。

　　他唱奧沙寧作詞、諾維科夫作曲的《道路》，以「哎，道路……」開頭，一聲嘆息之後，想起草原、塵霧、風雪、折斷翅膀的雄鷹，更想起「你，親愛的戰友，倒在道路旁」，而「母親，等待兒女，久站在家門前的台階上」，不禁感慨：「這條艱巨的道路啊，我們永遠也不能忘。」

　　他唱甘姆查托夫作詞、弗倫凱爾作曲的《鶴群》。人們永遠忘不了在戰爭中為國犧牲的戰士，常覺得他們沒有長眠在異國的荒野，而已變成白鶴在天空飛翔，「它們從遙遠的年代飛來，發出聲聲鳴叫，我們因此常常憂傷地向天空仰望。」

　　赫沃羅斯托夫斯基從容而深情地唱道：疲憊的白鶴在天上飛呀飛，飛在黃昏，只見暮靄蒼茫。在那行列中有個小小空隙，或許就是留給我的地方。總有一天我也會隨着鶴群，在這黃昏的藍霧裏翱翔。我在雲端像鶴一樣長鳴，為大地上所有的人歌唱。

　　如今，赫沃羅斯托夫斯基似乎也像衛國戰爭烈士一樣變成了白鶴，飛翔在蒼茫暮靄之中，繼續為我們歌唱，聲聞於野，動人心弦，而大地上也有空隙留給了他，讓他長眠在莫斯科新聖女公墓其他藝術家之間，其中有很多音樂家：男低音歌唱家夏里亞賓，鋼琴家尼．魯賓斯坦，小提琴家奧伊斯特拉赫，作曲家斯科里亞賓、蕭斯塔科維奇、杜納耶夫斯基。獻給赫沃羅斯托夫斯基的花圈不計其數，於是被排列在墓旁長長的甬道上，似乎這些花圈也獻給所有的俄羅斯音樂家、藝術家，感謝他們為偉大的俄羅斯文化創立的豐功偉績。

　　莫斯科的寒冬，下着大雪，前來追悼的人們排成長長的隊伍。墓碑上有赫沃羅斯托夫斯基的巨幅照片，他的銀髮似雪，他的笑容如花，正如網絡上眾多留言所說：「您永遠活在我們的心中。」