每次回國探親，中午都要陪父親看央視一台的《今日說法》或十二台法制頻道的《一線》、《天網》等。大學中文系的老同學也喜歡，點評說：比內地絕大多數電視劇都精彩。我在美國不看電視，回國探親時除了這些也不看其他節目。

　　為什麼愛看法制節目？父親青睞智性的挑戰，對破案故事情有獨鍾，而偵探小說、電影或電視都有待解的謎團引人入勝。而且，央視這幾套法制節目普及對法律的最新解讀，讓百姓在聽故事的同時了解立法、執法、司法的各項程序，寓教於樂。老同學喜歡看此類節目又另有說辭。她覺得《天網》、《一線》雖聚焦案情，說的其實是世間人情。人際衝突發展到殺人越貨是極端個案，但這些例子展示了人間真實的喜怒哀樂，悲歡離合，比吹上天的「神劇」好看多了。

　　我想，他們列舉的理由其實都證明了故事的魅力。心理專家早就發現，我們記憶故事的能力遠超過對理論的把握。學術思維再高深，對業外人士來說太抽象。聽不懂，沒意思，自然不感興趣。反之，好故事深入淺出，感染力強，讓聽眾隨着生動跌宕的情節與故事中人同呼吸，共命運，不但容易留下深刻印象，且能發生共鳴，進而激發獨特的心得體會。也就是說，故事在受眾心目中佔上風靠的不是「科學精神」─從科學角度看，個例再有趣，難以複製，不可證偽，不能算證據，而是對人心的精準把握。

　　法制節目要成功，編故事和講故事者至少得掌握以下要點。首先是接地氣。觀眾關心的是和自己的日常生活緊密相關、有可比性的事件，這樣才能激發他們的真情實感。如果故事中人離自己距離太遠，也許能滿足部分獵奇心理，但讓人難以認同的話，看了也難獲得情感上深刻的觸動和充分的滿足。英國女王地位尊貴，生活奢華，但很難引發普通人的嫉妒，因為她和我們太不一樣了。但同事忽然獲得上司賞識，就可能讓你寢食難安，因為同儕起點相同，境遇相似，容易引發攀比之心。

　　其次，故事永遠比說教吸引人。愛聽故事可能是人類與生俱來的偏好。人從遠古進化而來，最初通過講故事、聽故事才能學習文化，傳承知識。相比較，動不動就給人上政治課，一開口都是高大上的標語口號，貌似佔領道德制高點，但會讓聽眾感到你居高臨下教訓人。不但不能傳播理念，反倒容易引發反感。至少我是聽不進滿口大道理的。

　　再有，「真實」也是一大賣點。別說「紀實」、「實證」類節目，就是火爆的「脫口秀」也抓住了受眾的這種心理。平日不看書，不愛文學者，可能會對他人的「真實人生」津津樂道，百看不厭。其實脫口秀和電視劇一樣，都經過了藝術加工，其中故事不乏虛構，更難免炒作，但一旦套上「事實」的標籤，就自帶光環，讓人感覺可信、可靠。君不見，哪怕特朗普毫無根據地大開「黃腔」，依舊有手下兢兢業業地提出所謂「另類事實」（alternative facts）的說法為他圓謊？

　　當然，愛看法制節目也有可能是為追尋善有善報、惡有惡報的公平社會，為自己不像故事中人那麼倒霉慶幸，或藉沉浸於他人的磨難迴避現實問題，各種隱秘心理難以一一盡述。無論如何，故事都有套路，只看戲法是否巧妙。情節太過老套，會讓觀眾覺得乏味無聊。過分誇張，又會招來矯揉造作、有失真實的差評。世間故事也就三五種情節範式而已。講故事，把握好意料之外，情理之中這個「度」，才能吸引觀眾，永葆魅力。