老街如貓，蜷縮在城市的北關。

　　雪後初晴，老街裏的一切都像新梳洗過一樣。宛如一位女子待字閨中太久了，終於等到了嫁人的日子，好一番梳洗打扮，鑼鼓班子吹吹打打，就到了門前。

　　是的，一場又一場的北風之後，天地之間似乎被糊上了一層泥坯，太陽的一道光劍，把一切都劈開了。雪化了，世界都洗了一把臉。

　　在這時候走進北關老街，街巷之間透着一股清新的氣息，皖北人習慣上稱街巷為「街筒子」，滿街筒子的清新灌入你的鼻孔時，人格外舒暢，在街巷深處走，望着兩側的店舖，猶如人穿行在山溝溝裏。只不過山溝溝裏的草木不會和人對話，而店舖裏的商家會招徠顧客說，「進來看看」、「我家新做的板麵」、「綠豆糕吃不」……

　　沿着老街往裏走，觸目可及是屋簷上的冰溜子，它們像是玩魔術的雜技演員一樣，倒扣在房簷上，晶瑩剔透，許多孩子拿着竹竿在夠這些冰溜子，然後用胡蘿蔔一樣的小手握着，調皮地在嘴裏咬着這些嘎嘣脆的冰溜子，在他們看來，這些冰溜子就是夏日裏的冰棒，刺激中帶着冒險的意趣。

　　街巷盡頭的陽光裏，有打牌九的老人，他們大都年逾古稀，有的已經年至耄耋，滿頭銀絲，優雅地打着牌，幾乎沒有什麼聲音，偶爾有，也是嘮閒嗑，拉拉家常，快過春節了，說一說各家置辦的年貨，今年過節，兒孫是否從遙遠的城市回來團圓。他們，已經成為街區獨特的風景，有很多遊客從他們身邊路過，會折過身來駐足，觀賞半天，望着這些安詳的老人，鑽研一番他們的牌法，再戀戀不捨地離開。

　　老街深處那個嗑瓜子的婦人，長年累月在門檻內嗑瓜子，望着遊人笑。她是個有故事的人，年輕的時候，她有兩個兒子，大兒子在外求學的時候，遭遇了交通事故，離開了她。她的大兒子是個愛吃瓜子的人，常常偷偷在隔壁炒貨店去買瓜子，她一直認為，她的大兒子並沒有死，而是去遠行了，她嗑這麼多瓜子，目的是等待兒子回來的時候，給兒子吃。

　　老舍說，生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折裏。

　　很多人以為這位婦人患上了精神病，其實並沒有，她這樣做，是一種別樣的寄託，是懷念親人的另一種別樣方式。

　　冬日裏，人們都喜歡循着熱氣而去，老茶館是最好的去處。有事飲酒閒飲茶，閒下來，人就喜歡往茶館跑，茶爐上盈盈冒着熱氣，沖茶的瞬間，茶香四溢，喝茶的時候，人周身都神清氣爽，何等愜意。收音機裏，播放着陳年的泗州戲，似乎是《伯愈泣杖》，茶館裏的老人聽得入神，連手裏的水煙袋和桌上的茶都忘了享用。

　　恰逢小寒節氣，老街裏的靜時光，被一盞的茶氛暈染，淡開，似一幅山水畫，等待着越老越多的人去閱覽。