我見過不少藝術界的老師,風格各異。有惡評前人,稱張大千為大老千者;有羞辱學生,作品等同垃圾者;但有一位老師,是我喜歡的老師中的首位。
上世紀八十年代末,我送吾兒往周公理老師處學畫。畫室在北角,老師獨居。一進屋便是一張作畫的大桌子,桌上除筆墨硯池外,還有許多可愛的玩意兒。
老師個子矮小,樣子有點卡通,和藹可親。
他中西畫兼擅,牆上掛的是油畫作品,卻喜歡教中國畫,吾兒就跟他學水墨。除頭幾節線條、用筆、用水的基本練習外,很快就進入作品臨摹。老師先即席示範一幅,命學生臨寫。他走去躺椅小憩。約一小時後,他觀看學生作品,指點數語,把示範作交學生帶回家再畫。
他的示範作是完整作品,簽名、題款、蓋印,一絲不苟,因為是學習的一部分。許多老師的畫稿是要收回的,編了號碼還要登記,怕學生據為己有。不曾見有老師是如此慷慨的。如今老師作品在大拍賣行拍賣有價,我兒交的學費大大升值了。他曾每年開師生作品展覽會,請老師講話,他最愛講的是:「我是點紅點綠的無齒之徒。」引人發笑,他的牙齒的確掉了不少。
我兒獲得的範本《墨梅》繪於一九八九,正是他逝世之年。題款命吾兒着重布局、筆法、墨色,言簡意賅。慷慨、親切、認真,正是他的風格。