我童年時不喜歡戲曲，每回看到外婆把電視機調到戲曲頻道，就覺得煩，拖聲拖調的不知在唱些什麼。後來，漸漸長大，有一天驚覺嗜好被歲月改變了，從前喜歡的東西突然就不喜歡了，而從前不喜歡的反而開始找到感覺，戲曲便是其中之一。

　　有一年春天，我去成都，徜徉在寬窄巷裏沉醉不知歸路。成都是一座閒適的城市，寬窄巷裏捏腳的、採耳的、耍酒的……蜀國風俗，妙不可言。巷子裏，還有不少劇院茶樓。我被熱情的茶樓小妹請進去，舞台上正在上演川劇《白蛇傳》。茶水費不算貴，便買了一席茶位，坐在靠近舞台的一個角落，喝茶、嗑瓜子、看川劇，體味這濃郁的巴蜀風情。

　　第一次聽川劇，唸白完全聽不懂，可是不要緊，舞台邊配有字幕。川劇表演重要的一環是變臉，變着變着，演員走下舞台與觀眾互動起來。我盯着他的臉，目不轉睛，卻連一絲破綻也看不出來。多麼不可思議啊，那一張張臉譜到底是怎麼變出來的？它就像一道謎題，吸引着我往縱深處探索求知。

　　從此，我在旅行清單裏，添加進一項新的心願──去旅行目的地，聽一聽原汁原味的當地戲曲，「零距離」感受非遺的魅力。

　　秋天，我去烏鎮參加了第五屆戲劇節。次日清晨，我吃完早餐，去古巷裏散步，信步走到水上集市，在某扇古木窗旁看到一塊小黑板，上寫：烏鎮花鼓戲，戲目：《賣婆記》。烏鎮花鼓戲？我從前只知鳳陽花鼓戲，沒聽說過烏鎮也有花鼓戲。好奇心頓起，臨時決定，晚上不去看話劇了，改聽花鼓戲。

　　晚上，我在臨近水上戲台的咖啡吧選了一個最佳聽戲位置。因為去得比較早，我走到後台，參觀了演員們的化妝室。其實，他們不是專業演員，而是烏鎮當地的居民。雖然觀眾不多，三個演員的戲服妝容卻毫不懈怠。婆婆是一個六十多歲的老太太扮演的，個子不高，卻嗓音洪亮，字正腔圓，濃郁的鄉土氣息，在烏鎮的夜空下飄來蕩去，渲染出一個秋風沉醉的夜晚。

　　去瀋陽時，我去了劉老根大舞台。那是一個非常東北、非常趙本山的地方。當年，本山傳媒製作的《鄉村愛情故事》，我一集不落追着看，意猶未盡。朋友們聽說我喜歡《鄉村愛情故事》，表示不能相信。我說，是真的，因為它給我帶來笑聲。

　　進得劉老根大舞台，就被無處不在的喜感感染得興奮起來。東北大紅大綠的花布坐墊，看着就喜慶。香瓜子被盛在巨大的籮筐裏賣。一般大劇院是禁止攜帶吃食入場的，但接地氣的劉老根大舞台根本沒有這些規矩，不但賣瓜子給觀眾，還允許瓜子殼滿地飛。檢票員穿着紅紅綠綠的花棉襖，臉頰畫着媒婆似的大紅胭脂，身體跟着震耳的音樂大搖大擺。

　　被這種鬧哄哄的氛圍帶動起來，整個人就鬆弛下來。一晚上，對着舞台，我記不清自己到底笑了多少回。現場看二人轉，對演員的印象更為直觀，別覺得他們看上去傻傻的，其實每個二人轉演員都是一把好手，既能唱，亦能舞，劈叉、翻跟斗都不在話下，背後的基本功訓練應該灑下不少汗水。

　　那麼，廣州的粵劇又是什麼滋味呢？去廣州前，我查到幾家粵劇茶座，可以邊吃飯邊聽戲。可是當我把電話打到榮華樓、大同酒家……卻被告知他們的粵劇茶座均已停業。偌大的廣州，難道我聽不到一場粵劇了嗎？心裏空洞洞的未免有些失落。

　　抵達廣州的次日黃昏，我去恩寧路散步，想拍拍那兒的騎樓一條街。走着走着，突然，耳朵裏灌入了一股樂聲，那個剎那，一顆心快跳了出來，直覺告訴我，那就是粵劇啊。循聲而去，我走進一家不知名的餐館，我看到了一群老人正在自娛自樂表演着粵劇。坐在餐館一隅，我聽完了整一首《林沖淚灑滄州道》，感受到嶺南別樣的風情。我激動地拿着隨行小本子讓老人們寫下他們手中的樂器名（因為我聽不懂他們的普通話），我第一次知道原來有個樂器叫「卜魚」，也是第一次知道還有個樂器叫「電中阮」。

　　恩寧路106號，我記住了那個門牌號碼，也記住了那群依然堅守在傳統戲曲領域的老人們。他們沒有演出的華服，也許彈得唱得還不夠專業，可一顆顆快樂沉浸的心足以將我感染。凡心所向，素履以往。我記住了這段難忘而美好的粵劇時光。