歲末年尾，人們總要忙自己的事，別人忙什麼不得而知，但老伴兒忙什麼，我卻知道得一清二楚。

　　一進十二月，她就要忙着準備幾本掛曆。一本掛在客廳，她早就有所準備了。夏天去多倫多看女兒的時候，一天逛藝術品商店，她一眼就看中一本掛曆，每個月是一幅素雅的風景畫，很合她的心，而且掛曆的大小，掛在客廳正合適。那些大紅大綠的掛曆，她不喜歡。女兒付款買下，她心滿意足地帶回北京。

　　另一本是掛在書房的掛曆，近十幾年來，都是她妹妹買給她。這種掛曆每月一張，除印有陽曆日期外，還印有農曆日期，她很喜歡。如果要查端午節、中秋節陽曆是哪一天，很容易就查到。妹妹今年提前一兩個月就為她買來。

　　除掛曆外，她還要準備幾個枱曆。我們的書房有兩張書桌，一張我用，一張她用。她的書桌上有時並不放枱曆，但為了我書桌上的枱曆，她很費心思。大了不成，小了也不成。而且日期格子要大一些，以便我能在上面記點什麼。此外還有一本枱曆放在客廳窗台上，是舊式的，一天翻一張，為她「獨有」。每天早上，她習慣地去翻一張，從年初翻到年尾，已經翻了好多年了。進入十二月份，枱曆就剩下薄薄一層，她每天去翻時都要驚呼：「一年過得太快了！」她為此還寫了一篇短文《翻日曆》。

　　除掛曆、枱曆外，老伴兒還要準備幾個較大的本子，以便日記本、剪報本更新。她多年有記日記的習慣，每天做了什麼、去了哪兒、見了誰，簡單的感想感覺，她都要一一記上。我們前後四次去多倫多看望女兒一家，在那裏她去的地方多，就記得更詳細，每次兩三個月都密密麻麻記一本。一次她拿給我看：「要想找我們在多倫多哪一天去了哪兒嗎，這裏都有。」我本來就筆頭懶，特別是用了電腦以後，但我佩服她筆勤，包括看電視《養生堂》節目，旅遊時聽導遊講解，參觀博物館時，她都要作筆記，說這是為寫文章積累資料。

　　還有一個本子是剪報本，也是每年更新一次。所謂剪報，就是一年中我們兩人在報刊上發表的文章，她整整齊齊地剪下來，按日期順序貼在本子上。她已經堅持了二十幾年，這其間我們在《大公報》「大公園」副刊上發表的文章，她都一本本保存完好。有一次，我對她說：「我們又不是名人，沒有必要保存吧？」她搖搖頭說：「可這是我們的勞動付出，也是很好的紀念。」

　　除了買菜做飯外，家裏的細活兒，主要靠老伴兒做。這裏所說，不過是她送舊迎新時忙着做的一些事。