圖：三十年間通訊方式已發生翻天覆地的改變 資料圖片
半夜三點，家居電話長鳴，乍醒乍夢之際，為要不要起身接電話掙扎着。天寒地凍，起身穿衣，走到廳裏，電話一定早就收線了，於是決定不予理睬，若是重要電話，對方一定會再打一次，到時再起床不遲。但越是不想起床，電話越是響不停，對方好像很執拗，非得把你從床上「鏟」起來不可，如非急事，恐怕不會有此等耐性。
想起海外親人、故鄉親戚，千里外心焦如焚的景況，只好翻身起床，草草着裝，奔出房接電話─正如往常一樣，電話鈴聲在我剛剛觸及話筒時戛然而止。
回房後睡意已追不回來，一面胡思亂想，一面等着第二次電話，結果第二次電話當然沒有來。
如此便可確定，這又是一通前來敲門騙錢的電話。某些宵小之徒，按程式設定，每天二十四小時不眠不休，由電腦輪番隨機撥出同樣內容的電話，希望一千個人裏有一個上當。雖然命中率很低，但既然撥電話是電腦程式執行，待有人接電話時，真人才會出面應對，那這些陰暗動物，大可以逸待勞，呼呼大睡，只留一兩個人值班，而他們一晚究竟擾了多少人的清夢，當然不可想像了。
如此可惡的騷擾，你卻拿他沒有辦法，除了在心裏罵一句「他媽的斷子絕孫」之外，也只好白白忍受一夜失眠之苦。
這都是拜電腦與網絡所賜：電腦太好用，省掉不少工夫；網絡又太方便，無遠弗屆，自動連接，來無影去無蹤，現身隱身悉隨尊便，如此全世界都方便了，騙徒也方便。
每逢這種時候，便會感嘆：還是老日子好啊！至少，當年如果有半夜電話鈴聲，一定不是騙徒來敲門。
其實也只是二三十年間的事。兒子十六歲生日時，我和太太「大手筆」買了一部286時代的電腦給他作生日禮物，那是一九九三年的事，距今也只是二十多年。兒子讀中學，在學校寄宿，沒什麼時間用電腦，倒是我抽空學倉頡輸入，用電腦寫信向內地親友顯耀一番，後來用來寫稿，一直到現在。
當時還不知網絡是何方神聖，更沒有谷歌臉書之類的時髦玩意，能用電腦寫稿，修改方便，打印整齊，在我看來，已經是天上人間。
一直到九十年代，有急事和內地親友聯絡，還在使用電報。那時要到灣仔的電報大樓，向職員拿取一張電報紙，填上地址姓名，然後填電文。因為電文按字收費，所以都得極端簡略，比如「母病速回」、「5日抵家」之類，萬一事情稍微複雜一點，就要為如何措詞大費周折。偶爾，我會碰到文化程度不高的老人，把家事向我轉述，請我幫他擬電文，在那年月，也算是日行一善。
當時家居電話都不設長途服務，要打長途電話，也得到電報大樓。先向櫃枱填表申請，然後坐等半個鐘，喊到你，進一逼仄小間，小枱上有電話，拿起聽筒，聽得到從甲地到乙地之間，不知多少個總機的連線對話。好不容易搭上要找的人，話音時斷時續，時清時混，有時講兩句斷了，你又得出來，向櫃枱求助，於是再等呼叫─打一次長途，真是折騰。
這都是往事了：春花秋月何時了，往事知多少？
今日，還有誰在巴巴地打長途電話？長途電話收費，已經跌到不可再跌。拜電腦和網絡所賜，視像電話都免費了，千里之外，容顏親切，一室之內，笑語喧嘩。有時和兒子通視像電話，他在煮晚餐，給我們看鍋裏的魚肉菜蔬，吱吱冒着煙水氣；他和兒媳吃黑草莓，拿到鏡頭前，給我們看飽滿欲滴的果實，就好像他們在我們身邊。
女兒搬了家，置了傢具，用視像鏡頭把她的新家巡迴了一轉，給我們看她新買的一個小酒櫃，一條粉綠色的客廳地氈，就好像我們走進她家裏，從外到裏，和她分享了一回搬入新居的喜悅。
兒子女兒在外國讀書時，也還沒有網絡，記得他們一年內總會寫三四封信回家，用筆記本上撕下的格仔紙，用歪歪扭扭的中文字，報告他們的學業和生活，一些苦惱事，一點一滴生活的感悟，是他們成長過程中寶貴的記錄，那些信我都珍藏着，有機會拿出來給他們自己看，回味一番當年的感受。
用筆寫信的年代，字裏行間總浸透着誠摯的感情，那不只是日常瑣事，還透露他們的心事，他們思想一點點成熟的過程，他們的性格與價值觀慢慢成型。現在在家人的群組裏，大家都只是片言隻字交代事情，甚至用一個符號來代替省無可省的文字─居然連文字都省了。
一個朋友的孩子，十歲左右，自己做了一個「多啦A夢」的視頻，有影像有音樂，還配上不斷變幻的文字，字體多樣，顏色多變，放上網，居然收到不少「讚」。他母親請我有空也去看看，如覺得好，也按一個「讚」，據說如果贏到十萬個「讚」，可以分到一千港元。我也真的「撥冗」去看了那個視頻，雖然是小孩子玩意，但我做不出來，因此也服服帖帖地按了一個「讚」。
這是什麼世界？
這都是九十年代那時不敢想像的，而這樣天翻地覆的改變，也不過二三十年間發生。現在二三十歲的年輕人，還有人知道電報大樓嗎？即使有，也只在歷史資料裏吧。
一直到上世紀六十年代，中國基本上還是農耕社會，鄉村生活，除了一些生活用品之外，基本上與五千年傳統生活方式沒什麼兩樣，但僅僅幾十年，現在中國農民用手機做網購，千里之外的買賣瞬間完成，這簡直令人將信將疑。
夜半驚魂鈴，從此不必再理會，按理家居電話沒人接，親朋戚友也懂得再打手機。家居電話響過，手機鈴聲又響，那就不可怠慢了。如此簡單的道理，也是要上當後才明白，證明我們這一代，早就在被時代淘汰的邊緣。
