新年的首頁即將掀開，舊的日曆仍未撤去，新的日曆已擺上書桌。

　　日曆大致分掛曆和枱曆兩種，我喜歡選購枱曆，以往有些朋友送我掛曆和枱曆，都不甚滿意，這一點，我是個挑剔的人。掛曆太大，掛起來要先往牆上釘釘子，這樣可能破壞牆面和廳房的整體美感。比較而言，我青睞小巧的枱曆，但收到的枱曆與掛曆一樣，往往是企業印製的，重在宣傳推廣，人文藝術稍缺，且尺寸大小也不一定符合我的審美習慣，所以寧可花錢到文化商店精挑細選，也不肯隨意將就，那可是要伴隨一整年呀，買枱曆如同過日子，是得敬重。

　　記不清這麼多年購買了多少枱曆，製作精緻，美輪美奐，內有自然風光的絕美攝影，有書畫泰斗的上乘之作，有莊老先賢的哲理名言，更少不了表現十二生肖的剪紙和工筆畫……加上詩文註解，圖文並茂，濃縮成可翻動的彩色頁面，絲毫不多佔空間，過一月，翻一頁，過一年，換新曆，整個桌面蓬蓽生輝，儒雅逸趣。

　　新桃舊符，歲歲更新，這是古往今來的民俗。對於撤下的舊枱曆，我並沒有馬上丟棄，拿在手上，像初次掀開那樣，一頁頁翻看，一遍遍回味，一切恍如隔日，伸手可及。那上面的某些日期，有的被我劃個圈，寫上要辦的重要事項。有的是一串串的阿拉伯數字，是接電話時隨手記下相關機構的電話號碼。還有的寥寥數語，那是靈感一瞬間在腦海閃光，免得一會又忘了……

　　簡單舉幾例枱曆提示的往事：二○一七年一月二十八日是農曆大年初一，我全天值班，給堅守崗位的員工拜了年，一起為節日在酒店的顧客服務。每月十八日前後，參加上級公司的月度經營分析會議，對經營管理予以講評、分析、改進。每月二十八日左右，組織本單位的經理進行月度安全大檢查，防患於未然。七月一日，我到北京總部機關參加慶祝建黨九十六周年大會，代表我所在的基層黨組織，上台領取了先進獎狀。十月十八日，觀看黨的十九大開幕的電視直播。十月二十七日，兄妹們陪伴年事已高的父母一起過了生日，一大家人和和美美洋溢着親情的喜悅……當然，枱曆上的事情並非件件辦得圓滿，有的還留下少許遺憾，成績之中存不足，這個枱曆，不啻於我的年度小結。

　　新的枱曆擺在面前，悄無聲息地用印着彩圖的眼睛看着我，彷彿等待我在上面寫下什麼，看我如何「答卷」？這一年，我退出了服務十多年的最後一個工作崗位，遠離了繁雜的事務，人生之路開始轉軌，也許並不需要我在枱曆上記太多的事了。但這並非我的本意，枱曆上的日子還得一天天過，何不對一年的退休生活早作安排，不虛度時光，做有興趣的事，這也是「人民日益增長的美好生活需要」之一，對於歲增健忘的我來說，筆勤備忘，有莫大的好處。日曆是神聖的，無私的，毫無保留地告知我們一年的節氣變更，佳節假日，就看怎樣去對待？寫在上面的字，多與少否，都應下筆鄭重，換言之，對它的敬重，是尊重人生的基本態度，這樣我才能坦然面對它。