圖：布萊克．克勞奇的創作以科幻驚悚見長 /網絡圖片

　　中國似乎從未是以科幻着稱的國度，其來有自。晚清時期，出現「科學小說」的文體。一九○○年，薛紹徽譯《八十日環遊記》，見稱西方科學小說的第一本中譯本。國人亦躍躍欲試，《空中飛艇》、《光緒萬年》等篇適逢其時，魯迅稱「掇取學理，去莊而諧」。

　　然而，中國的文學是很務實的。「苟不若吶喊或憂國，便無足觀」，科幻小說便如黑幕與鴛蝴等文學派別，成了五四以降「被壓抑的現代性」，且一壓便是很多年。

　　晚近世界似乎進入了科幻小說大年。中國作家的名字屢出現於雨果與星雲獎的獲獎名單中。引進版的作品更為豐盛，許多外籍作者作品亦為國人熟知。以科幻驚悚見長的布萊克．克勞奇（Blake Crouch）是其中一位，因《松林異境》三部曲（The Wayward Pines Trilogy）成名。近作《人生複本》（Dark Matter），以科幻為表，卻不囿於此。

　　平行世界改變命運

　　故事並不難進入。一個在芝加哥二流大學任教的物理教授賈森，在參加獲得科學大獎好友的慶功宴後，被神秘者綁架，到了似曾相識的異境。由此，方揭開其人生景狀。原來，頗具科研天才的賈森，在其學術生命如日中天時，發現女友丹妮拉懷孕。因為愛情，賈森依然放棄大好事業，選擇與女友結婚。而因其子查理的身體荏弱，丹妮拉亦中斷藝術生涯，全心相夫教子。兩人投入了庸常生活，直至查理十五歲，無怨而無悔。卻不知有人此時深有悔意，這便是綁架賈森的人，也是他生活在平行空間裏的分身—賈森二號。賈森二號在關鍵的人生節點，選擇了離棄女友，義無反顧從事量子力學的科研，並最終獲得帕維亞科學大獎。在波疊合等理論的精進研究中，他發明了可穿梭平行空間的箱體，並無意窺得主人公賈森一號的幸福生活。高處不勝寒的賈森二號，忽然間懊悔於十五年前的選擇。於是，他便企圖以暴力與賈森一號換取／攫取人生。故事的後半段，即是賈森一號如何利用箱體，回到屬於自己的空間，與賈森二號艱辛博弈，奪回人生的故事。

　　相關平行空間的作品不算少。《源代碼》與《蝴蝶效應》都曾讓我們津津樂道。然而，比較這類作品中主人公致力修改命運的強大衝動與企圖，《人生複本》體現出的是一種更為靜謐的觀照立場。作者自言，靈感來自「薛定諤的貓」。這隻貓向以方生方死，死去活來的或然性令人難以琢磨。

　　具詩性氣質的科幻

　　《人生複本》因無法追溯時間，只是在若干平行空間中穿梭，主人公看到的，更多是相異選擇後的既成結果。他不再是一個可大顯神通的拯救者，更多是接受與承擔。接受與愛人的素昧平生，接受另一個自己的早逝，接受另一種命運的崛起與頹唐。在小說中，同情賈森的醫生阿曼達（也是他階段性的人生同盟）的一連串質問，道出了借箱體遊走的宿命之處。「你目睹了妻子被殺，死於可怕的疾病，你看到她不認得你，嫁給其他的男人，嫁給你的各個分身。在你精神崩潰之前，你能承受多少。」旁觀所帶來的無奈與無力感，使得《人生複本》擁有了某種與同類作品迥異的詩性氣質。我喜歡的一個段落，男女主人公在平行世界之一的邂逅。在那個世界裏，丹妮拉實現了自己的理想，成為一個畫家。她對眼前男人素不相識，一無所知。而賈森對她小心翼翼地觀望試探，唯一的話題是如何勾勒四季的湖泊。這場略帶尷尬而禮貌的談話，於漂泊的賈森卻有如甘霖，因為「純粹只是想聽聽她說話」。

　　在另一個平行空間裏，賈森守望着熟悉的街區，看着鄰居，家人往來奔走。當他告訴焦灼的阿曼達，他「一整天都坐在我家對街的長椅上」，阿曼達言辭激烈斥責他：「那不是你家，賈森，他們並不是你的家人。」賈森回答：「我知道」，繼而「從阿曼達的身邊擠過去，進入房間，在自己的床尾坐下」。這是令人心痛的一幕，同時也是小說哲學意味的衍生。賈森所做的一切，不過為了回家。他是命定的奧德修斯，漂泊在無窮盡的平行宇宙，不知歸處。而空間隨每一個選擇節點的分裂無度，使得無數的賈森都在回歸中迷失，挫敗，相生相殺。

　　人生路上一往無前

　　小說的結尾，依然是憂傷的。當賈森回到自己的空間，與妻兒重逢，卻也不得不面對自己的萬千分身，每一個都眼含熱淚。他將選擇的權力給了兒子查理，他們走進箱體。查理打開那扇門，冰冷而無生氣的長廊，溫暖而光亮。

　　梁啟超稱科學小說中一類「專借小說以發明哲學及格致學」。科幻題材時常面對終極問題的拷問，往往萬劫不復。作者克勞奇是溫存的。《人生複本》的收束，卻以反抗絕望的方式，呈現希望。我們每個人，每個時刻都在選擇，都在漠然或投入地面對命運的分叉。我們未曾追悔，只因人生命途，如熊掌與魚，在現實中不可得兼。既如此，何若一往無前。行到水窮處，坐看雲起時。