圖:嚴歌苓作品《芳華》/作者供圖
從《小姨多鶴》、《陸犯焉識》再到如今的《芳華》,嚴歌苓的作品在這個時代裏開始受到了越來越多的關注度。從軍經歷伴隨了嚴歌苓整個的青春年華,於是當她後來成為了一個作家時,這段經歷成了她取之不竭的創作泉源。這部《芳華》便是其中之一。
《芳華》保持着一貫的嚴歌苓風,它讓人沉重,讓人深思,讓人無限遐想;也涵蓋了嚴歌苓的青春與成長期,她在四十餘年後回望這段經歷,筆端蘊含了飽滿的情感。青春荷爾蒙衝動下的少男少女的懵懂激情,由激情犯下的過錯,由過錯生出的懊悔,還有那個特殊的時代背景,種種,構成了《芳華》對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的複雜感懷。
書中的故事發生在那個特定的年代裏,所以它別具色彩。每個人性格鮮明,郝淑雯的直爽潑辣,林丁丁的優柔寡斷,劉峰的完美無瑕,唯獨何小曼,在文工團中顯得那麼弱小無助,隱隱可憐。她在沒有人疼愛的環境下度過了十幾年,本以為來了文工團一切都會變好的,沒想到,文工團的一切只讓她的心越來越冰涼。悄悄改過的內衣被大家不留一點情面公之於眾,男舞伴嫌棄自己身上的汗味不肯完成托舉動作……直到劉峰主動站出來說「我來和何小曼一起跳」的那一刻,小曼的人生中彷彿忽地有了一束光照進來,她感激劉峰並愛慕他。何小曼的世界裏沒有太陽,可是劉峰的光足夠照亮她的世界。可是這顆才剛剛有溫度的心隨着劉峰的調動又變得冰冷……生活總是一次一次的撲滅她,每次好不容易燃起來的火焰,毫無防備的說滅就滅。可能大家也心疼這個女孩吧,多年後,世事變遷,只剩劉峰和小曼相伴到老。
那個年代裏,文工團時光是彩色的,拋開何小曼不說,蕭穗子、林丁丁和郝淑雯的青春是那麼動人,十幾歲的亭亭玉立的少女,正是美得好像臉上都可以掐出水來的時候,她們在練功房裏旋轉、翻身、跳躍;在悶熱的夏日裏吃雪糕;在收到父母寄來的好東西的時候分享,巴不得要全天下的人都知道自己是被父母寵着的大小姐;在沒有訓練的夜晚悄悄的和喜歡的對象約會,她們的日子大大咧咧又小心翼翼。想到劉峰的「觸摸事件」,不過是對心儀已久的林丁丁表達愛慕罷了,只是恰恰發生在了那個年代,發生在了文工團,才會顯得那麼的驚天動地,那麼不可饒恕。正如書中所述「一旦發現英雄也會落井,投石的人格外勇敢,人群會格外擁擠。我們那群可憐蟲,十幾二十歲,都缺乏做人的看家本領,只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候,才覺得個人強大一點」。於是,劉峰便成了這段芳華的犧牲品。
不論芳華裏的人們怎樣歌唱、怎樣舞蹈,終有分別,也終會重聚。時隔多年,當年的女孩們在相逢時,面對曾經所做的事,只能輕輕一嘆、再微微一笑。那種笑,是大家都懂的笑,那是放下了包袱與破碎的夢想的笑。笑過之後讓人懷念的只有那年少芳華裏的翩然起舞……