昨晚加班加得太累了，臨近深夜，決定將工作放下一會兒，戴上耳機，打開YouTube開始隨機播放。閉上眼睛，本想着打個小盹的，結果耳筒裏傳出的是哥哥張國榮八十年代後期的聲音。我想我大概是太久沒有看他八十年代唱歌的場景了，於是整個人就陷了進去，又清醒了起來。

　　那個時期的張國榮，唱起歌來情感與技巧都是渾厚的，不同於最早期還充斥脂粉味與稚氣的張國榮：剛出道時的他，好似很型格地擺動身姿唱《美國派》（American Pie），未免有三分刻意「扮」瀟灑，並不見得多有神韻；也不同於九十年代中之後的張國榮，退出後又復出的他活得愈發清高出世，唱歌時極少再過多注意技巧方面，多數的處理都是雲淡風輕中又帶着堅持自我的唱腔，情感的捕捉上也並不多用力，卻往往恰到了好處—用非常昆德拉的說法就是，「生命不可承受之輕」，盡在他最後幾年的歌聲裏了。

　　想起八十年代的張國榮，最愛的仍然是那一首《倩女幽魂》。那裏頭有的是現在社會鮮少得見的少年意氣。《倩》所在的專輯《夏日浪漫》（Summer Romance），發行於一九八七年，時年張國榮三十一歲，唱歌技巧上已然出離了早年的幼稚，情感上仍能駕馭那份「幼虎般的自由精氣神」，唱起這曲「人生路，快樂少年郎……」來正正是恰如其分。而在此之後，這樣的意氣風發，要哪裏去找？

　　你看連流行音樂圈造星都是這樣的，就像廖偉棠寫在《反調（音樂隨筆集）》的話語那麼準確—「少年蠱惑仔化、經紀人化、小白臉化，四大天王的郭富城、劉德華、黎明各自對應，至於老神在在的張學友，就根本和少年沒有半點關係了」。不免讓我悲觀地想起一首詩《當城市蒼老的時候》—「假如這城市已經衰老，我們還可以年輕多久？」

　　少年意氣逐漸淪為與無用、無知、無能畫等號，甚至被劃歸為理應要剔除的、不必要的氣質。哪裏還有當年那個永遠背着竹書簍趕着路的書生，那種唱着「人生路，美夢似路長……一絲絲夢幻般風雨，路隨人茫茫」的快樂少年郎？