下班到家，意外地發現門外倚着個藍色大紙袋。袋口夾了張字條，裏面放了兩張十六開的厚白紙。字條上寫道：「這是我整理母親遺物時發現的，願你喜歡」，落款是「瑪麗沃茲尼」。拿出兩張厚紙一看，上面銀鈎鐵線，用墨色畫出了我家的外觀：十幾級台階彎彎曲曲，蜿蜒而上，連到大門口；門左右的窗戶，粉色的窗櫺，紅色的磚牆，兩開間的車庫，以及房前那棵鬱鬱葱葱的大楓樹，都一筆不苟，歷歷在目。看署名，是出自本地專為各家房主繪製家宅的一位畫家之手。

　　十幾年前把房子賣給我的美國老太太叫埃莉諾沃茲尼，時年八十二歲。一九六○年代新婚時，夫婦倆共建新房，又在此養大了一女二男三個孩子，瑪麗就是他們的長女。丈夫過世後，埃莉諾獨居此屋三十年，直到搬入小鎮養老院。賣房給我時，她年事已高，因眼肌萎縮視力不佳，但風度極佳。一頭銀髮，戴金絲邊眼鏡，白裏透紅的臉頰少見皺紋，語氣溫和，總是笑呵呵的。我倆買房、賣房的交接非常順利。

　　她住進敬老院後，我也去看過她。一套單人公寓，傢具精潔。一進門是個藤編的半人高小茶幾，上擺一瓶鮮花。她說話依舊不緊不慢，友好但不多嘴，還拿出加夏威夷堅果烤製的白巧克力餅乾招待我。我保養房子碰到任何問題，比如油漆陽台、掃雪等，她都一一耐心作答。三年前父母來訪時，我們一起去參觀敬老院，還意外地在餐廳碰到她。她那時已年過九十，吃飯需要護士照料，氣色也不如從前了，但腦子仍舊清楚，還能認出我來。不料，一眨眼昔人已經作古。

　　瑪麗沒留下通信地址，我無從向她表達哀悼與謝意。埃莉諾生前幸福，身後瀟灑，一生沒有虛度。惟願她的在天之靈能收到我的祝福。