我們家附近有一個公園，內中有橋有水，景觀十分不錯，我們每每去那裏散步。但去公園，要過兩座橋。一座是過街天橋，一座是過河的鐵橋。後者不高，只登幾節台階就可上去，但前者較高，有三十幾節台階，登上去要費點勁，特別是年紀一天天增加，登台階就一天天更加吃力。

　　我與老伴兒一起出門，走到過街天橋橋頭，我自然地伸出一隻手，她不說什麼，也伸出一隻手，兩隻手牽到一起，身體靠近相依，緩慢走過天橋。

　　每當這時，我就想起二十年前，我送年幼的外孫女上學，為了乘公交車，也要過這座過街天橋。那時走到橋頭，也是我把手伸出來，她不說話也伸出一隻手，緊緊牽住我的手，走過天橋。外孫女小學畢業後去了多倫多，與爸媽團聚，但當時的情景還仿如昨日。

　　我想，如果在足球場上，這種配合可能被稱為「默契」。現在外孫女已不在身邊，但我與老伴兒相濡以沫五十多年，我仍能從這種家庭的「默契」中感受到巨大的愉悅。

　　在家主要是我買菜，蔬菜多樣，買什麼好，有時我也問問老伴兒，但更多時候是我自作主張。有一次我買回各樣蔬菜，老伴兒趕忙跑來看，禁不住脫口說：「真好，你終於買了山藥。」本來我是不想買的，但心想老伴兒最喜歡的就是山藥，就給她買一次吧。我不願意買山藥倒不是因為它貴，而是收拾起來麻煩，黏糊糊弄得哪兒都是，但老伴兒主張多吃山藥對身體好。她說：「我不怕麻煩，我來收拾。」

　　家裏主要是老伴兒炒菜，她圍上圍裙上灶，我作為副手也趕緊。老伴兒兩眼盯着灶台，翻炒自如，我在一邊，只要她使一個眼色，我就會把需要的佐料遞過去，把用過的家什撤下來，無言的配合。

　　最有意思的是吃早餐。老伴兒睡眠不好，每天起床比我晚半個多小時。我起來，把雞蛋煮好，麥片粥熬好，麵包果醬準備好，只等她過來。她起來後，我不用叫她，只輕輕地嗑一下雞蛋「卡卡」，她就會很快過來一起吃早飯。多年形成的一種「默契」。

　　近年，為了照顧老人，也為了普通人過橋方便，過街天橋特別修了坡道橋，不用再登三十幾層台階。我和老伴兒過橋，有時還登台階，練練腿力，但更多時候走坡道橋。不管走哪，我們總是手牽着手。這看似平平常常，但於我們彌足珍貴。