圖：《天龍八部》結構平常，但人物刻畫鮮明\資料圖片

　　有不少朋友問：「寫歷史題材小說，最困難的着筆在什麼地方？」我答，我以為最重要的，也是最困難的是人物形象的立體化。其實，不但「歷史題材」，就是當代人寫當代小說，我看也是這麼回事。我身邊就有這樣的朋友。當年上學時他的成績比我好，後來參加工作，他的條件比我高，也一樣熱愛文學，也一樣和我同時起步創作小說，他寫的是當代題材，稿子投了一篇又一篇，擔心編劇不肯閱讀他的稿子，甚或做一點小動作，把稿子靠中間的部位頁碼中抹上一點膠水黏起，測驗自己的稿子是否真的讓編輯看完了，結果也是白搭，稿子寄出去了，盼星星盼月亮等結稿，結果還是被退回來了：該不看就是不看！投寄了一輩子，頭髮都白了，依舊一篇也未發表。開玩笑的話說，就好比是便秘蹲坑努力解手，用盡了氣力，結果卻是個屁，有時連屁也沒有—這就是結果！

　　我之所以這樣說是因為不管什麼題材，寫出的東西都是給當今世人看的。你是歷史學家，熟通的歷史掌故，寫出的東西如無形象，今天人就確定了不肯買你的書！你寫的不好編輯看幾行，要多看幾頁已經明瞭你的文學水準，何必一定硬着頭皮閱讀下去！所以你在中間搞漿糊不行，抹膠水也不行，人們掏出自己的血汗錢來，要求的就是你的書要有立體感，貼近人，貼近心，貼近閱讀和審美的情趣。

　　也有小說家，尤其是長篇小說家，認為寫小說最困難的是謀篇布局，我以為這是小說作者認為自己刻畫人物形象的能力已不存在問題，才有這種感覺，並不是謀篇布局真有那麼重要！假如一個作家，下筆千言萬言，小說寫得高如山積，但卻樹立不起小說人物形象鮮明展示，那讀者怎樣看？哇！這麼大一個垃圾桶！這樣的「等級」有什麼意思？反之，如金庸的《天龍八部》，結構組合平常，但段譽是段譽，天山童姥是天山童姥，虛竹是虛竹，人們在閱讀時反而忽略了整篇小說布局的缺憾。

　　為了這個緣由我在寫小說時格外留心人物形象的確立，伍次友是這樣，周培公是這樣，李雲娘也是這樣，先定位他們的個性特徵，然後安置他們在各個事件演進中的作用。書中有個人物，受到今天一些讀者的賞識。其實歷史上這個人物究竟是怎樣的，今天人多半靠「猜」。在寫這個人物正式登場之前，在《康熙大帝》第三卷中寫到，寶日龍梅這位蒙古公主懷孕，就說生下這個孩子如果是男孩，就是十三爺了。

　　在《雍正王朝》中康熙說過胤祥「乃吾宗千里駒」。實際上胤祥雖生於深宮帝王家，從小卻受盡了人間磨難。由於寶日龍梅在婚前與河伯陳潢那一段戀情，以後嫁給了康熙卻仍愛治河死去的陳潢—有這段歷史康熙為關照公主這段感情，特設皇姑屯，讓龍梅落居於此。這段歷史，年長的后妃和康熙年長的皇子們是知道或隱約知道的，胤祥在阿哥們中間：身份比不得別的阿哥，就為母親曾有過這段淒情的歷史。胤祥的歷史決定了他的個性，雖居深宮，倍受人間冷暖，雖為皇子，不受眾人之愛，孤高而無依，不能與各位年長阿哥有平等交往，連有權勢的太監也敢給他穿小鞋，去凌辱他，動不動人們便以他母親的經歷罵他是「下賤種子」。他在凌辱環境中掙扎，學文習武，結交各類朋友，可以說是清宮裏的又一個「齊天大聖」，而太子和四阿哥偶時對他的照拂，使這個青年產生了對太子四哥的貼近心依存心，這就形成了我們在小說和電視裏所見到的「十三爺」性格。胤祥在奪嫡的年代，以他為爪牙，在奪取皇位之後，以他為拱衛，也成了理所當然的演進創作過程。

　　豈單是胤祥，在其餘作品中，我們見到一些雕琢較為成功的藝術形象莫不如此。郭靖、張無忌、賈寶玉、基督山伯爵、格里高里耶夫等等，都是特定的環境加上個人特定的氣質，由環境擠迫着成了英雄人物。這些環境增加了人物個性形成的社會真實，讀起來暢快過癮，給了讀者較多的認同契合，就變成了成功的創作個性，如我們見到的楊過是穆念慈的兒子，其實穆念慈未生下他已經決定了他的一生必定要在痛苦與坎坷中掙扎勞碌或者奔波。這個孩子雖然「頑」，但並不「劣」，生活在郭靖，那也是好人家，可是這個好人家就是難以接受楊過，無端的，郭芙就要欺負他，郭靖的兩個徒弟要折磨他，打他，黃蓉也不愛見他，說難聽話，拉偏架，郭靖也無奈，就送楊過離開自己家到終南山，但終南山的道士們變本加厲的坑陷楊過，把他往死裏治，逼得楊過又逃到古墓……這一幕幕人間慘劇，沒有別的原因，只為楊過缺一個「好爹」成分高！人間慘劇就接二連三地發生在他身上！楊過就是在這樣的生涯中搏擊奮鬥，爭取自己人身的自由寬鬆個性的張揚，成了一位無人能及的英雄高手。楊過的個性也得到了充分的展示。由賤民到英雄，社會因素，人物環境和個人素質的拚搏，可以說是每一個形象人物必經的曲折道路。

　　所以我們看歷史小說和我們閱讀現實人物一樣人物個性樹立的緣由都是一致的，環境、氣氛和個人在這種氣氛中必有的反應，是每一個讀者在欣賞文學作品過程中必定要用心去審量，評價劃定的。一句話，是現代人在看你的小說，儘管你說的是秦皇漢武，人物一定是現代的思味，作者、讀者、編書的人可不斟嗎？