傍晚，走出社區的大門，迎面一陣小風，吹面不寒，反而帶着入骨的酥軟。在海外過慣了，什麼風都體驗過，唯獨這種充滿暗示的風，教我每一次歸來都要感動。和這種風類似的，是中秋前後的風。我疑心，春秋兩風，就是宋玉《風賦》中的「大王之雄風」，特徵是：「清清泠泠，愈病析醒，髮明耳目，寧體便人。」一陣快感難以言狀的戰慄掠過全身，抬頭看，天空並無星辰，建築物的黑影羅列，落羽杉對風並無感應，一片葉子也捨不得落。

　　我在風裏行走，衣襟和風的互動，教我想起詠春風裏燕子的名句：「軟語商量」。腦際馬上泛起遙遠的年代。小鎮向晚和眼前風景，本來風馬牛不相及，這裏的車流，交通燈，商舖的燈光，公寓大樓高層黑洞洞的窗戶，哪一處和半個多世紀前的珠三角小鎮近似？只有風相同而已。但這就足夠，童年完完整整地歸來。

　　這樣的時刻，我家開的文具店，十二塊門板被祖父一塊塊地從角落扛到門口，嵌進門楣旁邊一個個圓環，再拉直，架上一根統御全部門板的橫杠。要打烊了。三個舖位以外的「榮園餅家」，老闆娘又開始處心積慮的炫富─捧着一隻木碗，穿街過巷地追剛剛會走路的小兒子，強迫他吃下一段觸目的紅色臘腸。夕陽在巷子口晃動。祖母在門口召喚三隻小母雞。孩子們在散布爛菜幫子的墟場玩「三英戰呂布」，我當劉備，木劍慘被斬斷。風呼溜溜地穿過。有了恰到好處的風，一切就有了着落。連戰敗的「劉備」在夾竹桃下喘氣，也不必抹汗。

　　想到這裏，我這邁向七十歲的老人，在街上的漫步，被風注入無限生氣。我為此而驚訝，頓時悟及，所謂「成熟人生，唯一要旨是回到童年」一說，原來可以細化至此。命途的末端，撇開物質生活，人事糾葛，精神以追求「與兒時經驗呼應」為旨歸。只要對號入座成功就是好的。眼前的風就是昔年的風，今日的餐桌就是當年的風味。往昔的煤油燈化為今日的燈光，今日把孫兒抱在懷裏變為當年的父親和自己。必須彼此契合，必須由此及彼，否則，不予承認，再完美的事情也被排斥。

　　我為此疑惑，難道生命體驗只有「似曾相識」才受尊重，只有「重溫」才是好的？莫非這思維定勢源於老人的記憶衰退？確實如此，同齡人聚集在一起，都慨嘆，五十年前的事鮮活非常，昨天的事卻忘得精光。其實，我們這一代早歲的環境遠遠比目前差，普遍的飢餓與困窘教人日坐愁城，被苦難鯨吞的童年，快樂不過殘留於縫隙的稀罕之物。可是，我們愈是老，懷舊愈是成為這樣可笑的行為─把今天的「色香味」端着，在「舊時長廊」裏全神貫注地尋覓一顆恰到好處的「釘子」，掛上去，再從遠處凝視，欣賞新與舊的重疊。一句話，「當今」的意義在於啟動「從前」。

　　這種老人們幾乎概莫能外的荒誕行徑，可稱為「對號病」，但不含仇恨，反而洋溢孩子氣。以此名之。不含明顯的褒貶，它可與魯迅筆下的「十景病」等量齊觀。這種由籠統的懷舊演化的、可愛亦可憎的思維，一是追求安全感，童年離母親的子宮畢竟近些，而且，彼時作為弱小者，承受着從父母到祖父母的呵護。二是嚮往單純。一來，兒時的快樂，因其稀缺，加上有極端嚴酷的背景的反對，格外散發出璀璨的毫光；三呢，人的生命全程，只有那一段未經污染，算得未勾兌「邪惡」的酒，儲存多年，醇香更加強烈。我們就這般完成「回去」的艱辛旅程。