最近在讀《愛的多重奏》，是法國當代哲學家阿蘭．巴迪歐與《世界報》記者尼古拉．特律翁圍繞「愛」為題的談話錄。

　　「愛」最可貴也最令人驚奇的地方在於，它從某一瞬間的「偶然」出發，嘗試去達成一種「永恆」，無論成功與否，無論期限幾何，都有人不計結果地嘗試，用巴迪歐的話來說，就是「一場堅持到底的冒險」。

　　關於愛，我腦海中浮現出的最安靜的一個畫面是一九九九年的電影《流星語》。天台上，阿榮為養子明仔慶祝生日，沒有蛋糕，沒有熱鬧，只有不知能否實現的承諾：「明年等阿榮賺了錢，給你買真的、很大的、可以吃的蛋糕慶祝生日，好不好？」還有一大一小兩個男孩相依為命的浪漫。

　　巴迪歐在書中又說，「愛」也是「關於真理的全新體驗」，每一次的體驗都不同，每個人的表述方式也不同。

　　解析幾何的創始人、現代哲學之父笛卡爾流浪至瑞典一個小公國時，認識了公主克里斯汀並成為了他的數學老師。兩人互生愛意卻遭到國王反對，為避免國王攔截他們的情書，有一次笛卡爾只在信紙上留下了一行公式，而他優秀的學生克里斯汀立刻明白了老師的意圖，將方程畫成圖形，赫然是一顆愛心，也就是著名的「心形線」。

　　夏目漱石在教翻譯的時候讓他的學生譯「I love you」，學生都直譯為「愛してる」，也就是中文的「我愛你」，夏目搖搖頭，於是他的學生問他，「老師，那你會怎樣翻譯？」夏目漱石覺得日本人的表達方式要更隱晦一些，所以他回答道，「今夜，月色真美。」

　　《花樣年華》的船票，《春光乍泄》的探戈，《東邪西毒》的鳥籠，那是那位喜歡戴墨鏡的導演對「愛」的理解。

　　如果換了顧城，他應該會說：「草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站着，不說話，就十分美好。」

　　如果是林夕寫給王菲來唱，就會是「我說你好，你說打擾。不晚不早，千里迢迢。來得正好。」而換作林夕的偶像張愛玲的話，則簡潔得多，她只會說：「哦，你也在這裏嗎？」