有多少人還記得汽燈？

　　我一直覺得，汽燈應該是從西方引進過來的。不知怎的，我一看到汽燈，總想起工業革命。這種復古的燈盞，亮光耀眼，燃燒的時候，發出嗤嗤的聲響，這種節奏感與白熾感，讓人感覺恍若隔世。

　　猶記得我上初中時候，在一個名叫十九里的鎮子上，學校裏還沒有通電，每天晚自習，班級裏的同學會輪流做一件事情，那就是燒汽燈。

　　燒汽燈是一件複雜的活兒。首先，要給汽燈內注入煤油或者石蠟油，然後，用汽燈上自帶的打氣閥給汽燈打氣，平均要十分鐘左右，才能把汽燈的氣打滿。然後，小心翼翼地換上石棉絲網燈泡，擰開閥門，點燃後，汽燈越燒越亮，可以照亮三間教室的面積。

　　通常，打滿氣的汽燈可以持續燃燒半個小時左右，然後，就需要值日生繼續打氣，在皖北，我們習慣上把打氣稱之為搋氣，「搋」這樣一個動詞，似乎很有力量感，也更形象。我至今能想起搋氣的動作，圓球狀的氣閥被握在掌心，攥緊了氣閥，上下搋氣，一通搋，會累得人額頭上全是汗珠。

　　搋氣是一件力氣活，通常是不主張女孩子來做的，一個汽燈搋不滿，掌心裏就磨出了水泡，疼得不能碰。班級裏的男孩子多是憐香惜玉的，所以，主動承擔下所有搋氣的活。

　　汽燈內被搋入的氣是用來給煤油製造壓力，讓煤油噴向燈泡的位置，石棉網做成的燈泡，有了煤油瞬間點燃，且壓力越強，燈泡就越亮。但是，這種石棉網燈泡多為一次性的，不能用火柴去觸碰，不然，就碎成粉末狀，無法再次使用。

　　我曾多次操作過點燃汽燈，那過程，很具有使命感，像是在完成一項大工程。在我們萌動的青春裏，會燒汽燈的男孩子是帥氣的，會燒汽燈，甚至趕得上會一門手藝，令人羨慕。

　　汽燈嗤嗤地燃燒，外面的燈罩滾燙，在冬日，汽燈周遭還可以取暖。

　　汽燈不懼風，因其周邊有一層玻璃罩，所以，若是晚自習結束，汽燈裏的煤油還沒有燒完，我們就把它拎到寢室，打滿了氣，繼續挑燈夜讀，人就是這樣─越是在艱苦的日子裏，越懂得珍惜光陰。現在回想，我長這麼大最勤勞的日子都是汽燈陪我度過的。

　　我至今記得在汽燈下度過的每一個晚自習，甚至記得一位名叫「牛芳」的語文老師拿汽燈來給我們講人生，她說，你們知道汽燈的燈泡為什麼在燃燒後這麼脆弱嗎？

　　我們搖頭。

　　她繼續說，越是耀眼的事物，在其耀眼背後，或可能越是脆弱。比如，我們生活中所遇見的「強人」、「能人」、「學霸」、「小能豆」……任何人都需要關愛，成功者若是遭遇的挫折，說不定要比長期處於挫折與坎坷中的人更經不起打擊。

　　現在想想，牛老師的話很有道理。

　　汽燈的時代一去不復返了，即便是現在去露營，也不會再帶它前往，一隻手電筒完全搞定。

　　汽燈，成了一個時代炙熱卻再也無法觸碰的記憶。