陳丹青與梁文道對談，提到不同歷史時期的教育，陳丹青說：「『老三屆』是真正讀到書的。」這使我想起，我們當年是怎麼讀書的，因為我正是「老三屆」，「文革」前我正受高中二年級的教育。
所謂「老三屆」，指的是一九六六年在校中學生，包括三屆初中和三屆高中。這「老三屆」中學生，「文革」時期是紅衛兵，「文革」後期是上山下鄉的知識青年，他們身上，承載着中國當代歷史上不可磨滅的民族苦難。
我上初中一年級時，學校裏還沒有用上電。大清早我們到學校「早讀」，每個人手上要帶着自家的油燈，大多是一個墨水瓶，裝着煤油或豆油，安一條燈芯。摸黑進教室，每個同學把油燈點起來，燈火搖曳，影影綽綽，在那裏埋頭苦讀，那情形，宛然是鑿壁偷光的苦學生。
學校每天七節正課，上午四節，下午三節，每節四十五分鐘，此外大清早兩節早自習，晚上又兩節晚自習，可以說，除了三餐和午休，整天都在學校裏。下午放學後有半節體育鍛煉，學生自由支配，想運動的就運動，不想的可以回家。
晚自習通常就把當天的各科作業解決掉了，老師會輪流到教室，同學有疑問當場可以請教，一般同學之間也不作興在課堂上討論，各自埋頭用功，有事都在課間休息時再談，班上靜悄悄，沒有人喧嘩。
至於早自習，一般都是各自溫書，睡眼惺忪裏強打精神，讀讀寫寫，知識大門一點點打開，窗外黎明也悄悄來臨。那時我們都不知道，如此辛苦地伏案勞形，都是為自己的生命價值做功德。
語文課和數學課是每天必修的，此外當然還有物理、化學、生物、歷史、地理、外語，課程負擔也是很重的，但不知為什麼，我們當年不覺其苦，只覺其趣。
初中起語文課就教嚴格的中文語法，名詞、動詞、形容詞，定語、狀語、補語等等，概念搞清楚了，就不斷造句練習，以至這些基本功都牢牢掌握起來。我們這一代人寫文章，好與不好是另一回事，但很少人會犯語法上的錯誤，因為那在初中就已根深蒂固，深入到骨髓裏去，一輩子都忘不了。
初到香港時，經常發現報刊文章裏有語法很不規範的現象，當時我就很奇怪，為什麼寫文章連「的」、「地」、「得」都會亂用，那不是應該在初中時期就都解決了的嗎？
每星期語文課有兩天安排作文課，每次兩個課時，合起來一個半鐘頭。語文老師教學有創意，一節作文課是由他命名，他批改，另一節是同學各自命名，全班分小組互相觀摩討論。因此之故，作文課的風氣很活躍，不只是單調被動的命題作文，而是一開始就讓同學有一種自主「寫作」的感覺。
每個班級都有前後兩塊黑板，前面是給老師板書用的，後面那塊黑板，定期讓班上同學自編黑板報。班上有一個小小編委會，包括班幹部、語文科代表、作文好和書法好的同學。每期接受投稿，編委選好稿，商量安排版面，然後由書法好的同學抄到黑板上去。有一段時間，為了吸引同學注意，我們還學五四時期的劉半農和錢玄同在《新青年》上「唱雙簧」的辦法，由一個同學執筆提出一個觀點，稍微負面，然後由另一個同學執筆作出正面反駁，以此吸引班上同學加入，連續編了幾期爭鳴的內容。
班上文學創作的風氣很盛，那時流行朗誦詩，郭小川、賀敬之這些詩人的作品大行其道，我們也紛紛鸚鵡學舌，寫了朗誦詩，在學校晚會上，全班同學白衣藍褲，每人手上一個講議夾，抄了詩稿作集體朗誦。
學校圖書館藏書很豐富，各種雜誌齊備，很多同學在中學時期就都大量閱讀中外經典，因此那時我們聊天，一大部分內容是自己讀的課外書。有同學甚至讀毛澤東著作文章後的註釋，對解放戰爭時期五大戰役的經過、毛與林彪等軍隊將領的來往函電、各大集團軍的編制等等，都可以作故事講得眉飛色舞。
數學課老師教學經驗豐富，各種定理方程式都從基本處入手，一定先讓同學理解了，才用不同的習題操練。每天做的習題並不多，但針對性都很強，引導同學作不同角度的思考。課餘同學之間會互相切磋，有好的習題互相分享，找不出解題辦法，可以沒日沒夜牽掛，半夜靈光一閃找到門徑，會變成第二天在同學間顯耀本事的機會。
分數固然是重要的，但更重要的還是，一窺科學堂奧的好奇心、捕捉靈感的自信，以及征服難題的滿足感。
數學堂測驗並不多，一個學期大概就那麼四、五次單元考（課本分幾個單元，每個單元結束後考一次），另加期中考和期末考，算是總結性的測試。考試成績和總平均分都沒有排名，老師會把成績好的同學拿出來讚美幾句，成績差的沒有批評，只有個別平常成績好而突然差下來的，老師會不點名提點一下，各人心知肚明，自己去反省就是。
當時有一些奧林匹克數學比賽的題目，在同學之間流傳，有時課間在走廊上討論，撿了空地上的瓦片，就在教室走廊地上畫圖解題，大家你一言我一語貢獻解題智慧，好像在戰場上攻佔一個無名高地，大家從不同方位上瞄準開火。
中學生正是長知識的年代，有任何新鮮的知識來到面前，按道理都會充滿好奇，會有嘗試去了解和涉獵的興趣，除非毫無寸進，最終會灰心之外，只要入了門，日益精進，越發知道知識領域之豐富與奇趣，那種泅泳於知識海洋裏，領悟天地浩瀚風光的愉悅，實在是不可言喻的。
之所以有人對讀書提不起興致，最大的原因，其實就是根本沒有讀進去，你只是在知識海洋的岸邊濕濕腳，已經掉頭就走了，那你怎麼知道那裏面有什麼奇珍異寶？
雖然課業也算沉重，但我們都不覺辛苦。當然，青少年時期渾身有用不完的精力，但還有一個很重要的原因，便是學校也很重視同學的體育活動。校園裏有一個八百米跑道的體育場，中間是養着草地的足球場，在跑道另一側，有六個籃球場，籃球場旁邊，還有一個排球場。
學校有校工專門管理體育用品，下午放了學，同學可以到校工那裏借足球籃球，招兵買馬各自去練球。學校也主動組織各種比賽，有時與外校比，有時邀請職業球隊來表演。
學校每年有一次校運會，放三天假，各班同學按年齡分不同組別，報名參加比賽。那幾天校園裏張燈結綵，高音喇叭不斷播放各項比賽的成績和名次，學校還特地邀請了正規的運動健將來校表演，指導不同運動項目的同學。
雖然每天連同早晚自習，總計十一節課，幾乎全天候讀書，但因為有那麼半小時的體育運動，大多數同學也能將一天積鬱的困悶盡情抒發出來，身手動能得到最大程度的發泄，精神得到最大程度的鬆弛，出一身臭汗回家，洗一個澡又是一條好漢。
我們當年中學裏學到的知識，說誇張一點，真是用了一輩子。當然，我們利用那些知識，大半輩子讀各種書，不但通讀，還要讀通。其實，只要靠中學學來的那些語文知識，基本上所有文史哲的書，稍微用功都能讀得進去，中學基礎扎實，一生受用無窮。
讀書要讀出趣味來，那就不是壓力，而是動力。一個人讀書無趣，壓力再大，也是讀不進去的，那只證明他不是讀書種子。他可以初通文墨，嘗試其他行當，也未必沒有出息。至於有興趣讀書的，最要緊是及早發現自己的興趣所在，課餘多讀閒書，增長知識面，培養勤思、反省、質疑的習慣，將來是否出類拔萃，不是主要的，主要的是能將你的個人價值發揮到極致，而所有這一切，都要從中學起步。
千里之行，始於足下，人生無所謂起跑線，有所謂的是每一步都不要荒廢，都盡力走好，如此走到終點，有無名次尚在其次，最要緊是你沒有辜負自己。
