圖：日劇《別讓我走》刻畫複製人由成長到宿命的過程/網絡圖片

　　日本有一所陽光學校，那裏的小學生不會修習社會學，只會用畫筆繪畫，因為繪畫可以反映出創作者的靈魂。以上場景出自日劇《別讓我走》，該劇改編自今屆諾貝爾文學獎得主石黑一雄的小說，雖是在探討複製人究竟有無靈魂，觀眾卻能從複製人的經歷聯想到自身，究竟何謂生命的意義？記憶、時間、自我欺騙又是怎樣一回事？/劉 毅

　　這部二○一六年上播的日劇，因石黑一雄獲獎而再次走入人們視線。相比較電影版《愛．別讓我走》，日劇更多遵循了原著，只不過將原著中的事件發生地由英國搬到了日本。劇集開篇，女主角保科恭子（綾瀨遙飾）無甚表情地將一具男屍推入焚化爐，結束工作後，她回到住所，打開珍藏多年的竹籃箱，箱中的物件有兒時的畫作、一張卡片、一盤CD……故事由此展開，時間回到了二十年前。

　　複製人生 宿命悲情

　　全劇共十集，現實和記憶交錯，在懸疑風格的講述方式中，敘述的是一個向死而生的科幻故事。表面上看，陽光學校的學生保科恭子、酒井美和（水川麻美飾）、土井友彥（三浦春馬飾）與普通人並無二致，實際上他們是沒有父母的複製人，不能如普通人類一樣結婚生子，也不能參與社會工作，死亡的時間更是可以預見。正如保科恭子所言：「不論是誰，曾是我全部生命的那個男人，還是奪走我全部的那個女人，都是要終結的。」濃濃的宿命感，奠定全劇基調。

　　故事從主人公們的幼年講起，他們所在的學校與世隔絕，修習的課程既沒有體能課，也沒有社會學，孩子們從小就被灌輸：「你們不可以去到學校外，因為森林裏有野獸。」恍如「狼來了」的故事。主人公一直在學校過着快樂生活，唯一的不和諧插曲就是土井友彥因不擅長作畫，時常遭到其他男同學的欺凌，保科恭子伸出援手，繼而對男主人公產生憐愛。直到有一天，他們的生活被校長惠美子的一番說話打破：「你們是天使，使命是為生病的人捐獻身體的一部分。」

　　或許有人會問：明知道生命會因器官捐獻而結束，為何不逃？這正是日劇的慣用手法，它不會一下子揭開事物的殘酷性，而是循序漸進，將殘酷一點一點揭示在眾人面前，如劇中的複製人，一再被點燃希望，卻依然難逃被毀滅的命運。這也令原本保科恭子、酒井美和、土井友彥之間世俗的三角戀，因為複製人被預設了的人生，而充滿張力。面對喪失希望的人生，愛情和夢想，該如何度過餘生？

　　劇中反覆探討的一個觀點是，複製人是否有靈魂，有與人類相同的感知？劇中三個人的感情糾葛給予了肯定的答案，他們也會妒忌、會愛慕對方、會用心感知藝術、會思考如果我的「使命」注定要獻出生命，發生一切的意義何在。起初，他們認為只要自己擅長作畫，獲得某方面的特長，就會避免捐獻的命運，如土井友彥擅長踢足球，他會幻想，假如我成為職業足球運動員，說不定就可以不用成為捐獻者。另一個女生酒井美和彷彿並不關心如何逃脫一切，她在乎的是如何打敗恭子，把對方愛慕的男生土井友彥據為己有。

　　無從抗爭 人類投影

　　有觀眾評價，看完這部劇讓人感到壓抑。筆者認為這種壓抑源於劇中美好的希望被不斷毀滅，首次是複製人認為只要自己提高本領，就可以回歸社會，但現實是他們即使離開陽光學校，也只能集體生活在「農舍」，度過捐獻前的等待時間；第二次是恭子好友遠藤真實的反抗，她擺脫人類跟蹤，成立組織，只為複製人爭取基本權益，終告失敗；第三次是尋找他們複製前提供細胞的「本體」，但發現「本體」根本無從查起；第四次是一則美麗的傳言—複製人如果可以證實自己與他人真心相愛，可以延緩捐獻，擁有和對方的一段自由時光。這也是全劇最哀傷的地方，當恭子和友彥探查後發現，原來傳言真的只是傳言。

　　面對「替換別人身體裏壞掉的零件」及不斷破滅的希望，複製人均如恭子一樣選擇認命，甚至所做的努力也是「只想活得久一點。」故當他們在「農舍」生活時，及時行樂，就連女主人公都因為不想最後結束時，依然孑然一人，而選擇沉迷欲望，擁抱同類的溫暖。等待他們的只有兩種結局—成為看護，照顧身體因捐獻逐漸不能自理的複製人，抑或收到捐獻通知後，成為捐獻人。

　　相比較去年的美劇《西部世界》中的人造機械人向人類大開殺戒，《別》劇中的複製人選擇了接受命運安排，就連一向脾氣乖張的酒井美和也在收到最後一次捐獻通知時，也能坦然面對死亡，甚至在最後一次捐獻器官前，因為恭子再次提到「天使」時而不再掙扎。顯而易見，石黑一雄並非簡單展現複製人如何認命，而是聚焦當個體面對不能改變的結局，又當何去何從？正如他接受傳媒採訪時評價《別讓我走》：「有時候，人會面臨重大抉擇，你可以觀察他此後的命運進程。事實上他的選擇改變不了什麼，我喜歡這樣的故事。」

　　劇中，保科恭子也有過彷徨，「因為抱有期待才會被辜負。」甚至是自暴自棄，既然最終都要面對死亡，努力又有何意義？土井友彥遂鼓勵她重燃希望：「夢想，本來就是一件幸福事，即使是普通人，也不一定就能實現自己的全部夢想。」即便知道最終都要放手，何不讓自己懷抱希望地活？

　　複製人的人生，乃至他們的迷思，何嘗不是人類自身的投影？人類同樣受到時間和無常人生的擺布。如劇中結尾，愛人與朋友紛紛離世，只留下恭子一人，她在海邊遇到惠美子，後者因為年齡的增長，而變得不良於行、疾病纏身，也需要看護人員照顧日常起居。原來人類並非最後贏家，也會如捐獻器官後的複製人一般，逐漸失去行動力。唯一與複製人不同在於，會否被告知生命的結束時間。

　　從這個角度而言，複製人何嘗不是略勝一籌，因為他們可以在結束前，來得及彌補過往的錯誤，向最愛的人說一聲永別。觀畢全劇，《別》劇並不僅僅探索複製人的心靈與生命歷程，更觀照人類自身，面對不知因何而活的人生，不可扭轉的死亡結局，以及無法實現的夢想，該如何努力地向死而生？如果說，《西部世界》是從機械人角度質疑現實世界，《別》劇就是以複製人的經歷反思人性。

（下期「全民煲劇」將於十二月三日刊出。）