圖：豐子愷畫作《人散後，一鈎新月天如水》/作者供圖

　　不久前，北京日報出版社全新推出的《豐子愷藝術四書》引來頗多愛書人目光。書封上有個小女孩十分可愛。她仰面躺着，書丟在身旁，不知在發一場什麼樣的清夢。

　　這畫名叫《手倦拋書午夢長》，是畫家豐子愷以北宋詩人蔡確詩作《夏日登車蓋亭》的前兩句入題創作而成。這位活躍在二十世紀上半葉的知名畫家喜歡參照古人詩詞名句作畫，而他的那些以水墨寫成的漫畫作品既包含柴米油鹽的俗世景象，也遙遙地與古代詩詞章句的清雅與曼妙氣質兩相契合。

　　人們見過豐子愷天真又質樸的畫作，每每覺得熨帖且溫暖。那些畫沒有什麼氣吞山河的大氣魄或大志向，而往往與親切可人的風景與人情相關，或是夏日午後的一場淺夢，或是年節時小孩街邊點炮仗的熱鬧，又或是一家大細出門踏青的融融其樂。豐子愷將中國傳統詩意、當下社會與生活景況以及日本浮世繪中的清麗風格共冶一爐，創造出獨特的、不從眾也不流俗的藝術語言。

　　豐子愷頗為人熟知的一段往事，應是他與弘一法師的交往。按照豐子愷在《人生三境界》中的講法，弘一法師李叔同既是他「學藝術的教師」，又是他「信宗教的導師」。可以說，豐子愷的畫，不論在內容題材（愛護眾生）抑或在筆法風格（清雅溫淡）方面，都受李叔同影響甚深。

　　在豐子愷第一幅公開發表的作品《人散後，一鈎新月天如水》中，我們便能讀出弘一法師《送別》中感時傷懷的情緒。「一杯濁酒盡餘歡，今宵別夢寒」，都是離別，都是不捨，卻也無奈，畢竟聚散有時。《新月》一畫中不見人，卻藉由那桌上的三兩茶杯、廊間的兩把藤椅，處處體現出人與人之間的情味來。而在那幅《紅了櫻桃，綠了芭蕉》中，豐子愷借用宋代詞人蔣捷《一剪梅》中的兩句，在窗內的一籃櫻桃和窗外的半棵芭蕉旁邊，畫了一支點着的香煙。紅與綠都是生動暢快的色彩，而這一柱裊裊上升的煙卻引出些許傷感的意味來，猶讓人想及弘一法師臨終前寫下的「悲欣交集」四個字。

　　另外一位對豐子愷創作不乏啟迪的藝術家是日本人竹久夢二（Takehisa Yumeji，一八八四─一九三四）。豐子愷曾在二十歲出頭的年紀去往日本遊學，白天學畫，晚上學小提琴。在日本居住的將近一年的時間裏，豐子愷接觸到竹久夢二的畫作，並對於這位「專寫深沉而嚴肅人生滋味」漫畫家的創作傾心不已。

　　在《談日本的漫畫》中，豐子愷將竹久夢二視為日本漫劃界「轉捩點」一般的存在。夢二之前的日本漫畫家多以諷刺或詼諧的筆調創作，而夢二則將嚴肅的思考與關乎人生的感慨放入畫作中，令到他的漫畫作品雖說並不能讓人捧腹大笑，卻別有一種含蓄微妙的情味。

　　回到中國後，豐子愷對於自己的創作路向作出相當大的調整。原本，他作西洋畫，可那次自日本歸來之後，他重又發現水墨這一媒介，並將日本浮世繪的裝飾意味以及夢二的漫畫風格糅雜其中。只不過，豐子愷放棄了夢二作品中情色的、艷麗的部分，轉以親情與友情代替之。俞平伯說豐子愷的畫如同「一片片落英」，含蓄人間情味。的確，豐子愷終其一生，都在細味凡常生活中的邊角小景，將其以溫吞卻不寡淡的筆法呈現出來。

　　「留白」是豐子愷頗為鍾意的方法。後世不少畫家學豐子愷，題材雖相似，卻總也學不像，究其原因，恰在於學不到豐子愷畫作構圖的精妙。他作畫從來不將畫布填滿，而常常將畫中主要意象放在畫幅的上下左右四個角落裏，不免讓人想到南宋畫家馬遠和夏圭慣用的「馬一角」與「夏半邊」構圖法。如是一來，畫中空間反而擴闊了不少，那種將說未說或是欲言又止的意味也得以不急不緩地鋪展開來。

　　人們常說豐子愷畫作妙在愛生活、心懷慈悲且有童趣，我卻更偏愛他畫中那種介乎「言」與「不言」之間的模糊。豐子愷畫中的道理從來都不說盡，而是只說一半，剩下的一半，則要憑靠觀畫人自己去體悟並琢磨了。這位被譽為「中國漫畫之父」的知名畫家畢生關心詩意的表達，而「蓄而不發」不正是詩作美且奇妙的所在嗎？