這一陣讀錢鍾書，讀得五內俱焚，夜不能寐。

　　那麼多的才華藏都沒地方藏，即便學術性論文，也是寫得才氣縱橫的—他拿個大掃把，飽蘸了墨，隨意揮灑，不留一點罅隙，甚至潑你一臉一身，你都沒還嘴的底氣。怎麼那麼多的才氣？牛犢一樣，在春天的曠野奮蹄。想必當時的自己，也是得意的。

　　說到文章的「起」頂難寫：「心上緊擠了千言萬語，各搶着先，筆下反而滴不出字來」；講英國一個哲學家的文字沒火氣，是「一種懶洋洋的春困籠罩着他的文筆，好像不值得使勁的」；講另一個哲學家的東西厚，密，帶些女性，陰沉、細膩，「充滿了夜色和憧憧的黑影」。擅於駕馭一個人，便才有通感，輕易把一個人給解決了。

　　讀完學術性的論文，再去讀他的信，那麼多的信，給長輩寫，給晚輩寫，通篇文言，簡直哀哀不能言。開頭，總是「感愧」、「感刻」，把年輕時候的傲氣一下收起來，不再隨便議人長短……彷彿變了一個人。滿紙悲哀。估摸着他盛年寫給宋淇的那些信，是不能公開的，要不，把所有的人都給得罪了。吳興華給宋淇的信裏，議論李健吾，只懂得一門外語的皮毛，就怎麼樣怎麼樣子的了……簡直，一棍子置人於死地；魯迅也刻薄，他說：遠看，像一條狗，近了卻是郭沫若……

　　宅心仁厚的人，可能都是缺乏才華的人。一個人心裏的莽氣必須仰仗才氣一起沖出來，不然，憋得難受。

　　很想重讀《圍城》，書架上找了一遍，無果。李梅亭、顧而謙、趙辛楣、蘇文紈、校長夫人的形象太經典了。尤其方鴻漸回國途中被鮑小姐調戲那一場，簡直顛覆性的兩性革命。蘇文紈整天端着，累，特能裝的一個原本馴良的知識分子，但沒有法子，她不是方鴻漸的菜。趙辛楣醒裏夢裏都是蘇文紈，可惜他又不是她的菜，導致趙後來移情校長夫人。校長夫人的氣質裏確乎有那麼一點蘇文紈的影子……但，誰又會料到命運的變遷來得如此諷刺，蘇文紈最後嫁的卻是四喜丸子曹元朗，典型的中年油膩男，還寫古體詩。所以趙辛楣說，這女人呀，要是傻起來就沒個底！

　　《圍城》裏就沒有一個囫圇人，唯有唐曉芙成了初冬的月，想起來都熠熠生輝—方鴻漸一生的心頭疼。

　　錢鍾書的「唐曉芙」怕是趙蘿蕤吧，弄得楊絳一輩子放不下。晚年，她一再書寫丈夫對自己有多好，有多依賴自己……歸根結底，還是放不下。這麼「猜測」前輩，未免唐突了，罪過。

　　揚之水的日記裏提到過一筆，趙蘿蕤孤身一人去弟弟家搭夥吃飯的片段……看着特別難過。陳夢家去世多年以後，有一家雜誌好像是，記不大清了，請她寫一篇懷念文章，她說，兩千字，寫不出。對方講，那寫一千字吧。

　　也不曉得，她後來可寫了。這世間，許多事情，無法言語。

　　沈從文回老家一趟，走的是水路，給妻子寫出了那麼好的信。《湘行散記》是根據《湘行書簡》的藍本修改的，兩兩對照着讀，高下立見。天然的東西消失了，後者即便有語法錯誤，都是珍貴的。書信體是最純粹的文體，從心而出，像小孩子吃糖，專注而不去顧忌任何東西，更不要起承轉合，毋須謀篇布局，拿起筆，就把一顆心捧給你了。

　　年輕時代的錢鍾書訪歐，也是天天寫信，不寄，攢在一起，帶回來親手交給妻子。

　　所謂民國佳話，莫過如此。那個年代什麼都是慢的，猶如木心的詩：一生只夠愛一個人。