大公文匯全媒體記者劉曉宇報道：湖北「腦癱詩人」余秀華在談及創作題材的選擇時說，個人情感是人類永恆不變的主題，「詩歌的本質就是小情小愛。」以她為主角的紀錄片《搖搖晃晃的人間》近日在香港中文大學、香港大學舉行放映會，余秀華同導演范儉來港與觀眾交流，全媒體對二人進行了獨家專訪。
余秀華說，詩歌的本質是小情小愛，因愛是人類永恆的主題（大公文匯全媒體記者劉曉宇攝
這位2015年因一首《穿過大半個中國去睡你》「一夜成名」的農村女詩人，身上有諸多被外界賦予的標籤：草根、殘疾、身體寫作、性等等，甚至連詩都被稱作「蕩婦體」。余秀華的詩大多圍繞愛情、親情與鄉村生活，甚少有宏大題材的寫作。有評論認為她的詩太過於「個人」，不夠大氣，余秀華不以為意。
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關於植物，關於莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
——《我愛你》
「詩歌的本質是什麼？能夠流傳久遠的恰恰不是家國情懷，而是小情小愛。」余秀華口中的「小情小愛」反映的是個人情感。
導演范儉補充道，「和電影一樣，很當代性的、社會性的議題恰恰很難永恆。」
反叛表達婚姻實質
余秀華說，自己的詩並不離經叛道，外界認為詩中對性和婚姻的大膽反叛，其實講的是婚姻的實質。「婚姻就是一個男人和一個女人在一起，但其實這兩個人是沒有任何關係的，哪怕他們有了共同的孩子。從這個層面上講，離婚不存在對制度的傷害，分開是平面上的分開。」
她舉了一個「不甚恰當」的例子，一個男人和女人的關係落入了一段婚姻制，就像那些手機的套餐綁定一樣。「我覺得這個『套餐』對我是一種傷害，就解除了。」2015年10月，余秀華和前夫離婚，並按照約定付給了他15萬元。寫詩作為她精神的出口，這一次從物質上給予了她自由。
我為什麼會有一個柿子，我為什麼會有一個柿子
多少年，一個人在沼澤里拔河
向北的窗玻璃破了，一個人把北風捂在心頭
「在這人世間你有什麼，你說話不清楚，走路不穩
你這個狗屁不是的女人憑什麼
憑什麼不在我面前低聲下氣」
——《婚姻》
停留在20歲
紀錄片片尾，離了婚的余秀華望着車窗感嘆：「還是會覺得悲哀。」在生活中，她通過詩歌來填補身體和愛情上的缺憾。她說「我沒有得到過愛情，所以才要一直寫愛情。」范儉剖析她，「大家看她每天在網上說喜歡這個喜歡那個，我覺得都是說說，真愛她是埋在心底的。」
范儉認為余秀華對待感情的心理年齡還停留在20歲。「我們會在19、20歲犯的錯誤，她現在還會犯。因為她在那個年紀沒有遇見愛情，所以把那個年紀那種羞澀、膽怯的狀態一直保留到了現在。」
余秀華在中大與學生交流詩歌（大公文匯全媒體記者劉曉宇攝
「說白了就是很幼稚。」余秀華接話。「如果我在愛情上稍微老奸巨猾一點，就不會人家一過來就被我嚇跑了……我內心是個小女人，永遠都是，而且有時候情緒化嚴重。」
柔弱內心 頑強意志
而余秀華在紀錄片中展現的坦率和堅定，則與她的自我評價相反。她堅持與尹世平離婚，在研討會上否定吹捧自己的觀點，在鏡頭前毫不遮掩地、搖搖晃晃地行走，甚至奔跑。
范儉多次說，感謝余秀華的「敞開」成就了這部紀錄片。余秀華在公眾面前同樣坦率。她愛美，在意鏡頭前的自己乾不乾淨，訪問臨開始時嘟囔「我擦擦口水」，但又總素面朝天，扎着有時略顯凌亂的馬尾。「我完全不在意公眾形象，我要是想在意，這個東西太好搞了。」
范儉說，來港前一位四川的女觀眾得知二人將會面，交代他轉告自己的感謝：「如果不是她，我不會獲得這麼多的力量。」放映會上范儉說，希望紀錄片帶給女性觀眾力量，因為相較於男性，她們在生活中更多地面臨無力感。當問及這力量是什麼，他答「我想不需要我再說。」
我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚
狹窄的河道裏，背道而行
——《瓷》
問余秀華是否願意選擇愛情而捨棄才華，她反問：為什麼人的美貌和健康、才華不可以兼得？余秀華有點激動地說，「如果一定要我選擇的話，我還是選擇才華，不選擇愛情。因為愛情這個東西它無從談起，和一個人在一起時間長了會厭倦，好像一個人侵犯了你的生活。有的人天生就不適合婚姻，我就是這樣。」
「你不能接受長時間過於親近的距離感。」范儉幫她概括。
「這個問題一點也不高明。」她說。
因紀錄片結緣 余秀華：范儉是我的人生導師
採訪結束後因要拍照，筆者讓余秀華和范儉繼續聊天。范儉望着余秀華說：「你現在有錢了，該多買點好看的衣服。」余秀華扯了扯裙子：「我這條裙子五百，很好了。」「得再好點，你別這麼摳。」鏡頭前是一對話無避忌的相熟老友。
余秀華和范儉因《搖搖晃晃的人間》結緣，余笑稱范儉為「人生導師」（大公文匯全媒體記者劉曉宇攝
二人因《搖搖晃晃的人間》結緣，歷時2年的拍攝，讓平素待人有距離感的余秀華完全地信任范儉。出席公眾活動時，余秀華說：「范儉是我的人生導師，也是我前夫的。」採訪中，范儉的溫和與余秀華的犀利形成一種奇妙的互補，二人適時互相接茬，妙語連珠，令氣氛輕鬆愉快。
余秀華坦言，找過她拍紀錄片的人不止范儉一個，然而范儉令她感到「有備而來」。第一次見面，范儉已讀遍她和她喜歡的詩人雷平陽的詩作。兩小時談話中，他們甚至聊到了雷平陽的那首《殺狗的過程》。「有些記者連《穿越大半個中國去睡你》這首詩都不知道就跑來採訪，這些人我會反感。為什麼他們毫無準備？」余秀華反問。
拍攝紀錄片時，范儉保持着手法和情理上的距離感。攝像機記錄了余秀華和尹世平吵架後踹門奔跑遠去，遠遠地踡在床上哭泣，在發布會後靠着沙發睡着的畫面。「克制是必須的。」范儉說，「電影是給到一個空間、情緒，讓觀眾去進入，不需要很直白地說出來。真正到她很痛苦的時候，我們是不開機的。」
巨大的反差、疲憊是范儉眼中余秀華成名後的真實狀態。余秀華嘿嘿地笑，「全靠范導的成全，我離婚這件事鼓舞了很多人，把我從一個詩人成功轉化成一個勵志的女人。」
二人性格也在熟悉後受到彼此影響（大公文匯全媒體記者劉曉宇攝
熟了之後，兩人的性格也受到彼此影響。「以前她懟人比較多，現在受我影響，好一點。我以前不愛懟人，現在有時也會懟別人。」范儉說，「她是一個直率的人，比較真，很多話藏不住，不像很多人是遮遮掩掩的。這對我拍片來說是好事，對她現實生活中的人際交往可能是壞事，因為她很容易傷人、得罪人。」
「我現在不一樣了，別人來問我他的詩好不好，我就說『好』，因為人家不會再問我『哪裏好』。范儉狡猾，我跟他學壞了都。」余秀華說。「這是包容，寬容！」范儉接茬。
採訪最後的問題是「你們會用余秀華詩中的什麼意象來形容對方？」余秀華幾乎想都沒想就說「烏鴉，烏鴉！」范儉撇了撇嘴：「魚。」
（香港大公文匯全媒體新聞中心供稿）
