圖：「花毛一體」是北方的一道常見小吃 資料圖片

　　小時候生活在江南的水鄉裏，從不知大西北的風土人情為何物。到北方讀書、生活之後，我才知道什麼叫剛中帶柔、粗中有細，就跟那北方特有的一道食物「花毛一體」一般，別有一番滋味。

　　我想，大約長時間在南方生活的人們都跟從前的我一般吧，根本不知道「花毛一體」是什麼，說白了，其實就是花生拼毛豆。也許聽起來也沒什麼特別的，但在北方人眼裏，它是擼串喝啤酒時不可或缺的一道菜。

　　毛豆，在我家鄉那叫青豆，但它其實只是黃豆的另一種顏色。或許很多人不知道，其實毛豆、黃豆、黑豆都是同一個品種的大豆，差別在於—毛豆是八分成熟的黃豆，它成熟後，就會脫水、變小、變硬成為普世稱呼裏的黃豆。為免大家產生歧義，我還是把這種豆子稱為毛豆吧。

　　家鄉的農人種豆，只因為農作物資源匱乏，在春季作物收成之後，不能讓地荒着，種上黃豆，增加收益。初夏種豆，秋季收穫，冬天到了，地就荒着了，等來年開春再播種。煮食毛豆，現在說來，也是家鄉人體驗秋天到來的一種方式。大約是在上世紀八、九十年代，毛豆是一種零嘴，是家鄉人們給小孩子治療嘴饞的一種方式。我母親喜歡在煮毛豆時，放一勺鹽，增加其滋味。新鮮的煮毛豆，有點燙手，豆粒亦是燙嘴。煮好的毛豆盛在籃子裏，想吃就吃，但不能多吃。吃多了不容易消化，很容易拉肚子。所以，在毛豆豐收的季節，學校的廁所總會見到行色匆匆的人，多半是吃煮毛豆吃壞肚子了。後來才知道，未徹底煮熟的毛豆是有毒性的。

　　毛豆在莊稼地裏成熟時，豆葉的顏色是逐漸變黃的，這是秋天到來的顏色。記得小時候，每次放學之後，我們都在黃色的青色的豆田裏撒歡。所以，每次想起小時候，或者想起故鄉的景色，這一幕就從腦海裏掠過，變成了記憶的風景。

　　如今，每次在北方吃「花毛一體」時，我偶爾還會和朋友說，這東西，當年也曾吃得我肚子疼。其實這東西也沒多好吃，只是因為想念，而我也願意保留住這份獨家記憶，因為我知道，下一輩人怕是體會不到秋天吃豆子的那種雀躍心情了。有時，也總會在想，節氣時令裏能惦念起來想着要吃的食物，大約都帶着一份特殊的回憶吧。