我只有一個妹妹,但她不太幸運,夾在我與弟弟之間,由於重男輕女舊觀念作祟,長輩對她的關愛相對較少。我的祖母就曾說:「大的嬌小的刁,老二呆頭呆腦。」妹妹其實並不呆,只是,不知是天生的,還是本能上要爭取自身利益,她的性格偏向男仔,很直接,一句不合就來火。
她與弟弟相差不足一歲,同年級同課室,小時候差不多高度,像雙胞胎似的。他們從小打到大,他常常氣她,她沒處告狀,就生悶氣發脾氣。
不過,妹妹很會做家務,炒菜做麵食改衣褲都會,工作也出色,對朋友更是兩脇插刀,所以人緣極好。
父親預言,將來守在父母身邊的,也就是老二了。果然,我十七歲那年下鄉去了,從此偶爾回家住住,竟是愈走愈遠。弟弟長大後走得更遠,有些年很少回家。妹妹一直在北京,結婚後仍與父母同住一個機關大院,給了父母許多天倫之樂。
今年中秋黃金周,妹妹一家五口南下深圳,我已是兩年沒見到她,甫見妹妹,瘦了,更蒼白,有弱不禁風之感。問她吃不下嗎?她又說還可以,主要是累的。看看貼在她身上的兩歲小孫女,完全感同身受:她的心思她的精力都被這「小妖精」消耗了。
去一家酒店吃飯,我們分別乘了兩部電梯,孫女坐在嬰兒車上不見了奶奶,不停哭喊「奶奶扔了!」妹妹一出電梯見到孫女,立刻眼淚下來了。妹妹後來更說,她不敢一人抱孫女出門,怕被硬搶了去。妹妹性格大變,出乎人意料……