下班剛回到家，兒子就告訴我說：「今天看到外面廣場上都擺了好多花，滿眼都是大片大片的紅色，真是要過節了。」問他知不知道紅色的是什麼花，他說不認識。

　　我喊他到陽台，指着一個大花盆裏幾株開着細碎紅花的植物問：「大片紅色是不是這種花？」他仔細看看，說：「就是這個。」我說：「這花叫一串紅。」他凝思片刻，說：「這名字真貼切，還真是一串一串的紅花。」

　　我趁機給他補課，告訴他一串紅，又叫爆仗紅、象牙紅，都是形象直觀的名字。一串紅每朵花都是細小長筒狀，嬌巧別致，顏色紅艷熱烈，修長的花序上，花朵繁密，一般都有數十朵，花開時，好像一串串紅炮仗。一串紅花期很長，從夏末到深秋，花開不斷。

　　家裏的一串紅應該是給花盆換土的時候，無意帶上來的，第一次開花時，我拍了好些照片做紀念，後來也沒怎麼管它，只是每天給它一點清水，紅花似乎一直開着。兩、三年下來，已經由最初的一棵變成了四棵。看着它們，總是讓人憶起年少時父母在家門口種出的那個小花園。

　　對於我們這代人來說，一串紅是最早的花卉記憶之一，而且，都是與國慶日相連的。

　　每逢十一這個舉國同慶的節日，廣場、機關、學校以及街邊店舖，除了掛國旗、紅燈籠，各種擺花是必不可少的，而最受歡迎的，自然是符合中國人審美紅艷艷滿含喜慶的一串紅。

　　最常見的擺花方式是沿台階邊沿擺上一溜一串紅，高高低低的紅色，深綠葉片，半是嫣紅半是綠，像台階的紅綠花邊。廣場上的一串紅卻只能做配角，主角是深、淺黃色的矮萬壽菊、美人蕉，還有各色三色堇等，一般都是用成百上千盆一串紅擺出矩形、菱形等各種形狀，簡單的就是在一片紅中點綴幾處淺黃，技術含量高的，會在紅底色上用萬壽菊等擺出「十一」「國慶快樂」之類的字樣，增添濃濃的節日氣氛。

　　昨日，朋友圈有人曬照片，一串紅擺花造型是極具動感的一面鮮紅國旗，似乎能感覺到旗幟正在隨風烈烈飄揚。我評論道：一串紅真是好。主人回：哈，你也認識一串紅？暴露年齡了啊。我笑了：一不小心暴露了，主要是看到一串紅覺得太親切。

　　秋雨綿綿，眾芳凋殘，心意煩悶。看到片片丹朱紅欲燃，只覺得精神為之一振，節日的歡喜之情油然而生。