圖:美國作家簡‧韋伯斯特於一九一二年發表的書信體小說《長腿叔叔》\作者供圖
《長腿叔叔》,是這世間最純真的情書。在孤兒院長大的少女喬若莎,得到一位神秘人士「約翰.史密斯」的資助,送她上大學,希望將她培養成一名作家,唯一的條件是她要每月給他寫一封信,談談學習情況和生活瑣事。
除了開篇的第一章,介紹喬若莎在孤兒院的生活經歷,餘下的內容全部借喬若莎(改名後為朱蒂)的「筆」,通過信件的形式徐徐展開。每一封信,都是那樣生動、有趣,就連少女的憤怒、傷心、委屈,看上去都是那麼動人,把一個聰慧、倔強,自強不息的少女形象展現得淋漓盡致。作者簡.韋伯斯特長期關注社會問題,經常造訪孤兒院,在她移情換位的細膩情感之下,幸福孤女朱蒂的形象,迅速深入人心,此書暢銷不衰。
書中的第一封信中,就令我不可救藥地愛上了朱蒂,多麼純真、堅強、美好的少女。在對「約翰.史密斯」一無所知的情況下,她忍不住抱怨「給一個叫『史密斯』的人寫信,和寫給親愛的栓馬樁或親愛的曬衣架感覺差不多,為什麼起個假名也不能有點個性呢?」她憑藉在孤兒院時一束車燈將「史密斯」的影子拉長映射到牆上的印象,稱之為親愛的「長腿叔叔」。既有對「恩人」的感激、尊重,又有一個自小缺少親情關愛的少女對親情的渴望,還有少女特有的頑皮、活潑,更重要的是坦誠。
她不會編造虛假的並不具有的感情以討好供她上大學,給她零用錢,掌握她命運的「上帝」,也不會違心地去說孤兒院曾經養育她的恩德,她說孤兒院是要將九十七個孩子打造成一模一樣的九十七胞胎,在那裏最不允許的就是創造力的滋生。
面對同學,她把自己包裹得嚴嚴實實,面對資助自己的「史密斯」則將真實的自己,毫不掩飾地展現給他看,暴露出自己的弱點:「在大學裏難的並不是作業,而是課後的活動,有一半的時間,我聽不懂其他女孩子在聊什麼,她們的笑話似乎都和過去有關,是她們每個人的共同經歷,我在這個世界上是個異鄉人,我不懂這裏的語言。」除此,她也不掩飾她「物質」、「虛榮」的一面:買東西找回零用錢,她就能開心半天,同學擁有的絲襪,成了她心裏的痛點,她多渴望和同學一樣,也擁有一雙絲襪。
相比於在父母羽翼呵護下的嬌貴花朵,小朱蒂是否另有一番可愛呢?那是未經俗世沾染,純美如清泉一般的小姑娘。她如同一個天使,降落到了「長腿叔叔」的生活中,這是世間多麼珍貴的禮物。他們彼此間的給予都彌足珍貴。
雖然「長腿叔叔」看不見、摸不着,不知道是不是禿頭,多大年紀,甚至在初起的一年多時間內都沒有收到「叔叔」的隻言片語,但這並不妨礙小姑娘將之想像成為自己的親人,讓他化身為自己口中的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、兄弟姐妹,成為替她擋在自己與巨大的陌生世界之間的一面遮風的牆,一個心靈可以依傍的港灣,一個可以盡情宣泄情感的「長腿叔叔」。
信中,她對親情的聲聲渴望,令人動容。若把她想像成自己的孩子,這是多麼令人心碎的訴說。但是,又有多少人,即使不是孤兒,也同她一般在這個世界漂泊流浪,不同的是她有一個可以隨時寫信的「長腿叔叔」,而很多人卻無法找到一個可以傾訴的人。每個人的內心其實都在期盼有一個「長腿叔叔」。
當小喬若莎為自己重新取了「朱蒂」的名字,這是與過去告別嗎?這樣的心路歷程被作者寫得一波三折。孤兒院既是朱蒂生活了十七年的地方,也是給她帶來痛苦,束縛她想像力和創造力的地方,還有一些可怕的回憶。但正因曾經一無所有,她才會感恩、珍惜現在的一切,感受到和她同齡女孩感受不到的快樂。當小朱蒂能夠釋懷過去的時候,也是她真正長大的時候,大學畢業之時,她終於明白那個曾經收養了她十七年的地方,給了她一雙與眾不同的看世界的眼睛,這是她成為一名優秀作家獨特的優勢呢。
我想一個人成熟的標誌,不是她看透了多少事態人情,而是她放下了怨念,真正地與這個世界和解,開始愛上這個世界給予她的一切。
一個純真的少女,在校園裏接受知識的洗禮,在「長腿叔叔」的巧妙安排下,享受一次次的小驚喜,經歷奇妙的在農場生活的假期,經歷與「傑維少爺」的相識、相戀。美妙的愛情發生在小喬若莎不經意之間,但她不知道的是這一切都來自於長腿叔叔「處心積慮」的安排。她天真爛漫又坦誠的筆觸讓這個曾經「不喜歡女孩子」的怪人叔叔從心底萌生了溫柔的愛意,由最初簡單的善行,變成了一個貨真價實的「陰謀愛情家」。
作者預設的伏筆,瞞不住讀者的眼睛,在潘道頓家的「傑維少爺」第二次出現的時候,很多讀者都會心領神會。之後,從不言語的「長腿叔叔」突然通過秘書命令小朱蒂不允許做這個、不允許做那個,甚至包括不允許接受獎學金,甚至還編出「那樣會剝奪別的孩子受教育的機會」這樣蹩腳的藉口,原來戀愛中的男人智商也會突然降低。當朱蒂在信中一遍一遍的問為什麼、為什麼的時候,我們看到的是一個在愛情中慌不擇路的男人,和一個被蒙在鼓裏的「笨女孩」。
其實,沒有任何一個女孩會介意你用愛「騙」她一輩子,溫暖她一輩子。大部分讀者都會原諒這個「長腿叔叔」溫柔又霸道的「騙局」。只是現實生活中這樣溫暖的「騙局」太少,而真正的危機太多。愛情永遠都在想像中別樣生輝,而冰冷的現實總會把一個個小公主,鍛造成無堅不摧、三頭六臂的女漢子。有多少人,即使不是孤兒,也未能被這世界溫柔相待,一個人抵抗着整個世界。當你被書中的愛情故事感動的時候,是否也出賣了你的心事?不論是把這本書理解成少女的成長書,還是理解成一部迷人的愛情故事書,她都是令人心動的,看上去比童話更美好。