第一次見到弗蘭克是在二十年前。那年我在美國讀東亞文化研究博士，研究明清文學的美國同學馬修介紹他從台灣來。我一看，是個三十來歲的青年，中等偏瘦，理平頭，白皮膚，淡眉細眼，笑起來顯得很開朗。弗蘭克老家在台中，大學畢業後一直在台北一個大航空公司的IT部門工作。馬修去台北留學，兩人一見鍾情。馬修這個中西部土生土長的白人從此就與台北結下了不解之緣，讀完博士後依舊回愛人所在的城市教書、生活。幾年前他倆在台北市中心買了一個小小的公寓，一起養一條渾身捲毛，叫「糖果」的小狗。兩人在一起轉眼就二十多年了。

　　弗蘭克和馬修是我認識的第一對同性伴侶。那時連美國社會的風氣也沒開放到承認同性關係合法、允許同性結婚的程度，在台北他們只怕會遭到更多白眼。他倆如何對家人出櫃，其間又經歷了多少挫折，馬修並沒提起。只隱約聽說弗蘭克老家在農村，有好幾個姐姐，母親對他們的關係不甚了了，倒是二姐暗地表示支持。他常駐台北，很少回家探親，減少了與家人摩擦的可能性。馬修還說，弗蘭克有「顧左右而言他」的絕技，碰到旁人死纏爛打，他自能靠語焉不詳脫身。

　　這當然是笑言，恐怕更多反映了馬修的幽默感而非真實情況。我能和馬修成為朋友，起初是因為他對美食極有研究，說到各國料理頭頭是道，在描繪食物的口感、質感時又充分發揮文學才華，繪聲繪色，每每聽得我垂涎三尺。他說鑒別巧克力，要先把它放冰箱，如果第二天吃沒有表面「打蠟」的感覺，那就證明品質好。這個訣竅我至今奉行。他興趣愛好極廣泛，英語文字功底好，外語學習天分也高。除中文、日文，還自學了拉丁文和土耳其文，能用前者讀小說，用後者與當地人對話。他還有個有趣的專長：用塔羅牌（tarot）算命，當年他還為我算過前程呢。弗蘭克卻是標準的「理科男」，對吃食不考究，卻熱衷電子產品。

　　兩年前我到台北開會，又和他倆見面。馬修那天教課，弗蘭克一人到桃園機場接機，非常熱情地幫我搬行李、換台幣，又把我送到賓館。第二晚馬修來接我到華山區的文化創意園吃晚飯。那晚大雨傾盆。但一進華山區，就看到富於童趣的兔子、小孩的彩色塑像，眼前一亮。青葉台菜餐館的自助餐菜式豐盛，除了肉丸、潤餅、蚵仔煎、擔仔麵、米糕等特色小吃，還有佛跳牆、滷肉、蝦蟹等葷菜。菜餚切大塊，不以精細見長，口味倒清淡。小吃則多酸甜口，用大量番薯粉。弗蘭克說，這些都是台灣家常菜，有記憶中媽媽手製的風味。吃到一半，才知道弗蘭克趁我來台，特地訂餐，提前為馬修慶祝生日。我們仨還讓店小二用手機照了合影。那晚「草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生」的場景至今還在眼前。

　　吃完飯，他倆陪我一路消食，走回賓館。路過賣電子產品的小店，弗蘭克進門，東摸西摸，買了幾節電池，又忍不住掏錢買了個新鍵盤。馬修在一邊嘀嘀咕咕，說他就愛亂買東西，家裏堆得滿滿的也不知整理。弗蘭克一徑微笑，置若罔聞。我猜這就是老夫老妻的相處之道吧。

　　前日意外收到馬修一封簡短的電郵。信中寫道：「弗蘭克上個月因肝功能衰竭走了。整理遺物時看到兩年前你來台北時我們的合影，我猜你希望知道他病逝的消息。」弗蘭克比馬修小幾歲，年過半百就英年早逝，令人痛惜。死者已矣，但年近花甲的馬修驟失多年伴侶，這隻頭白鴛鴦今後又能怎麼起飛，何處棲身呢？