圖：朱家溍認為，《十二美人圖》（圖為其一）最早是雍親王時期貼在圓明園深柳讀書堂圍屏上，稱為《雍親王題書堂深居圖》十二幅或《深閨靜晏圖》十二幅更合適 網絡圖片

香港要建故宮文化博物館一事，前段時間議論得頗為熱鬧。在不少香港人、特別是年輕一代人的眼中，「故宮」，正應其名，是一個故去的、停留於陳年往事中的概念。說來說去不過是明清皇帝的杯盤碗盞或書畫飾物，對於生活在當下的你我，有何助益或啟發？最近重溫中華書局（香港）二○一六年四月出版美術史家兼文物鑒定家朱家溍先生的《故宮藏美》從書中的文字與插圖裏，找到一些應可回答上述問題的內容。在這位為故宮博物院工作逾半個世紀的老人筆下，故宮雖老，卻並不陳舊、不過時；宮中珍藏的器物及書畫，其紋飾與筆墨間蘊藏的美與情味，從未隨時光湮滅。

李 夢

誠如朱家溍女兒朱傳榮在本書序言中提到的：「父親留給我們兄妹的不是他的天賦，不是他的出身，不是他的學識，而是他的情懷，對自己的愛與尊重，對美和好的歡喜讚嘆。」

二○一四年是朱家溍誕辰一百周年，北京中華書局出版紀念文集《故宮藏美》，大部分篇章是從他二○○○年出版的《故宮退食錄》中揀選，分為「古代書畫」、「古代工藝美術」以及「清宮戲曲」三輯。兩年後，中華書局（香港）又出版繁體中文版《故宮藏美》，內容沒有太多改動，只是將插圖位置由中段移至篇末，並更換了書封。我倒是更喜歡簡體中文版書封，布面，純色朱紅，正中豎排「故宮藏美」四字，簡潔大方又不失氣度。

應了書名中的「美」字，書中提及不少美的事物，從宮中的椅子、櫈子，到雍正年間那一系列知名的《十二美人圖》，再到清代宮中戲曲與民間戲曲的相似與相異，都收錄其中，看得出作者學養廣博，且識得融會貫通之法。作者不單「述」，也「評」，優劣是非，皆有主見。他說光緒時期的皇帝大婚圖，不論氣勢抑或繪畫技法上，都較康熙與乾隆兩朝的相同主題畫作遜色；他還說那些關於「郎世寧創作了大部分琺瑯彩器上的西洋畫」之類的講法「純熟揣測」。作者不單說得出這些物件「美和好」，也說得出它們為何、因何「美和好」。這般評斷上的底氣與自信，與他深厚的知識脫不開關係，也為初入門的藝術觀賞者立下一些「觀看」與「欣賞」的標準。貪心一些講，若書中「評」的部分再多些，則更好。

另外，書名中那個「藏」字也用得妙，一來見出生趣與動感，二來也因為書中提到的文物，多藏在紫禁城內大小宮殿角落中，需仔細尋找方能覓得。一個「藏」字，暗示出人與物的牽連，也引申出故宮文物在過去百多年間因戰火、因動盪而經歷的曲折與遷變。

書中有篇文章名為《來自避暑山莊的一件畫屏》，講到一件曾被誤認為乾隆香妃肖像的畫屏。作者大約十歲左右的時候，曾隨收藏文物的父親進入古物陳列所參觀，當時見到這件掛屏，被人告知是乾隆愛妃「香妃」的畫像。二十多年後，待朱家溍進入故宮博物院工作之後，見到的卻只有這件畫像的臨摹品了。事緣上世紀四十年代受戰事影響，北京故宮大量文物南遷，有些在新中國成立後回到故宮，有些則隨國民黨部隊去了台灣，自此被安放在台北故宮。這件如今藏在台北故宮的畫作，後經朱家溍等人考證，所畫人物竟不是香妃。

牽出故宮文物漂泊歷程

其實，北京故宮中收藏的清代宮廷畫像，有不少沒有名稱也沒有款識，需要依靠畫幅背後的「記載籤子」辨識畫中人身份。朱家溍追問古物陳列所古物保管科科長，卻被告知記載此畫的帳本上並未註明畫中人為香妃，畫幅背面的籤子也並未標明，且畫中人容貌並無回族特徵（香妃是回族人），故朱家溍認為此畫中女子並非香妃，究竟是誰，仍待考證。

這一樁「烏龍」，雖說只是書中所提到的不大不小的一件事，卻牽引出故宮文物漂泊移轉的歷程。二十世紀上半葉，時局動盪，紫禁城中文物流離散失者不在少數。待太平時日到來，有些文物重回故宮中，有些遺散在民間，另有一些像是《富春山居圖》，同一件作品被迫分隔兩地，引人唏噓。古物雖無生命，仍能引得如朱家溍等一代代學者沉潛深耕於其中，箇中緣由，不單因為古物美且特獨，還在於物件背後的人事往來與流轉。

例如，在《清代院畫漫談》一篇中，作者花費頗多篇幅談皇帝與宮廷畫家之間的文字往來。雍正皇帝曾命畫家郎世寧「畫者爾德狗」，畫好之後卻嫌狗毛畫短了，再改長一些；又如，乾隆皇帝欣賞宮廷畫家冷枚的筆法，曾下旨「讓冷枚畫幾張畫來，隨他意畫」，這是對畫家的信任與愛護，甚至可說是超出了君臣的身份，更像是兩位雅好藝術的同道中人惺惺相惜。讀過這些故事，我們再欣賞清代宮廷畫的時候，或許會覺得它少了些循規蹈矩、小心翼翼的刻板，多了些人與人相交往來的情分。

讀過這些軼事，我們再看書名中「藏美」二字，以及更早一些《故宮退食錄》中的「退」字，愈發能理解序言中所謂「對美和好的歡喜讚嘆」，也愈發能明白像朱家溍這樣的名士，甘心花費大半人生與故宮文物朝夕相伴的緣故。故宮的美是含蓄的，是「猶抱琵琶半遮面」的，唯有細味，唯有仔細搜覓，才能翻檢出磚石與雕欄間的古意與詩情。

「藏」與「退」的意趣

在當下這個張揚、高調、時時處處尋找曝光機會的年代，「藏」起來的美是稀罕的，「退」一步是奢侈的，故此，我們從作者不急不緩的敘述中覺察到「藏」與「退」的意趣，或許對於日常生活中的處事待人有些幫助。

對於不熟悉書畫文物的讀者而言，《故宮藏美》一書並不易讀，甚至有些悶。與時下流行的「趣談歷史」或「八卦藝術」之類的書目不同，《故宮藏美》用筆十分嚴肅，就事論事，一點花巧也不講。作者甚至用去十數頁的篇幅，一一羅列雍正某年燒製的畫琺瑯器物名錄。除非讀者對於畫琺瑯歷史興趣濃厚，或者意圖編寫相關學術文章，不然這一份長名單對於普通讀者而言，實在難以引起太多閱讀的樂趣。

諸如此類的史料羅列亦出現在本書第三輯，即對於清宮戲曲歷史的回溯中。作者不厭其煩地引述史料、羅列戲名，介紹清代不同時期戲曲唱腔的發展與演變，種種都見出他對戲曲史的興趣。然而，對於像筆者這樣甚至分不清「崑山腔」與「弋陽腔」的門外漢而言，這些文字便顯得不夠親近了。

作者設想的讀者群，應是那些熟知文史並雅好收藏的群體。但這些人畢竟是少數，本書作為大眾讀物，或許應在普及與教育的層面有更多發揮。或許，編輯在彙編整理這些文章的時候，可善用「腳註」及「尾註」，為普通讀者未必了解明晰的術語及行話等略加註解，這樣一來，閱讀效果恐怕會暢快許多。

讀罷此書，除去感受到作者對於故宮文物的熟稔且珍重，亦因他埋首書卷、少問世事的淡漠而感動。「父親把自己的心供得高高的。」朱家溍誕辰一百周年時，女兒朱傳榮接受訪問時這樣說。這讓我想到朱家溍在書中引述的明代知名畫家沈周的一句詩：

「偶然把筆山窗下，古樹蒼煙在眼前。」

靜，空，不見人，而意境全出。這詩句是沈周的自況，也能用來形容朱家溍一生與文物、與雅且美的事物為伴的日子。我想，此書在當下出版，不單為紀念這位收藏並捐獻文物的老人，對於忙碌焦躁、時時刻刻講求效率的城市中人而言，亦是另一番層面的提點與勸誡。我們身不由己，做不到把筆窗下、眼見樹煙的日子，唯可借書中文字解惑，暫且一忘煩憂。