圖：今年九月八日為張愛玲逝世二十二周年紀念日／資料圖片

　　九月八日，張愛玲離開塵世已然二十二年了。年少時讀她，沒多少閱歷，只覺得書中淨是一片風花雪月。如今再看，歲月洗禮後，才能懂得她筆下的那抹底色悲涼。

　　後世對張愛玲的評價多圍繞其格局問題，其實她對自己所處的時代自有定論：「一年又一年地磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景裏去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」─《傾城之戀》

　　時至今日，她的這段話也頗有哲思，時代彷彿是在巨變，可是大多數掙扎在塵世的人卻有一種恆常性，多被超越自我的力量所裹挾，亦步亦趨，慢慢老去。這些讀上去尋常的文字，生生地讓人覺出一種關於時間的恐怖感，以及世人對於這種恐怖的無力感，就是這種對於大時代的無力，大概才讓張愛玲的文字特別關注那些小人物。

　　就連張愛玲自己也說：「我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裏沒有戰爭，也沒有革命。」其實，她也是寫戰爭寫家國的，如《傾城之戀》，又如《色戒》，只不過家國戰爭在她筆下統統成了男女主人公的布景板，非常的「政治不正確」：你看香港都淪陷了，白流蘇卻有些竊喜，因為香港的淪陷成全了她和范柳原，成全了一個自稱「過了時的」、被原生家庭背棄、又經歷過不幸婚姻的女人，她遇到的這個看上去放蕩不羈，會深夜打電話讓她看月亮卻沒有一句扎實話的男人，一路互相算計不願繳械，終於因為一場漫天的轟炸，有了徹底的和解，「在這動盪的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人」。傾一座城來成全這段俗世男女，約莫也是作者獨有的任性，也是少見的張式小說中相對圓滿的結局了。

　　再看《色戒》，鋤奸大計的成功近在咫尺，王佳芝卻放跑了老易，只因為易陪她買「鴿子蛋」時出現了一刻似乎溫柔憐惜的神情，讓王佳芝以為老易是真愛她的。王佳芝就是那種只要上了台就不想下來也下不來的女子，她大概真心期望自己是單純的只想報復丈夫出軌的麥太太，而不是被同學們半哄半騙着被迫失了身踏入這場美人局的王佳芝；明明是做局的人之一，卻主動向本該是獵物的老易點破，回過神來的老易一個電話過去一網打盡，不到十點統統槍斃。因為這樣才是「虎與倀的關係，最終極的佔有」。把男女間獵人與獵物的關係寫得如此陰暗刻骨，也是只有張愛玲了。

　　張愛玲並不是一個女性主義者，她筆下的女子大多舊式，即便是出身不錯受過高等教育的，像葛薇龍，因着姑媽梁太太，因着喬琪喬，也因着一壁櫥金翠輝煌的華服，半自覺半不自覺地走進了「不是替梁太太弄人，就是替喬琪喬弄錢」的終身買賣中，還有人稱這是婚姻。最可悲在於葛薇龍就算沉淪到底也保持着清醒，「她們是不得已的，我是自願的。」只是每當車開入黑暗中，葛薇龍還是不由自主地會哭。

　　但張愛玲就這麼點着這一爐一爐的香，向世人說着三十年還完不了的故事，有時說着說着也會摻雜進她自己的。別人道是悲涼，在她卻是尋常。

　　二十餘載過去了，只願世人記住紅玫瑰白玫瑰之時，也別忘了這位留下孑然一身的末路才女。