圖：二○一二年諾貝爾獎頒獎儀式上，莫言（左）從瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫手裏領取了諾貝爾獎證書、獎章和獎金支票/法新社圖片

　　關注中國當代文學的人，這幾年心裏可能都懸着一隻靴子：穿着諾貝爾文學獎獲得者這身「錦衣」的莫言何時拿出新作。現在，靴子終於落地了。《人民文學》二○一七年九月號推出了莫言的一組新作，其中的戲曲文學劇本，名字正是《錦衣》。/尼 三

　　和任何成功的作家一樣，莫言的語言具有自己的特色。讀過他小說的人，相信都為其強烈的可感性和民俗化所打動。《錦衣》的體裁雖然是劇本，但延續了這一風格。而且，主要由人物對話構成的文本更加體現出濃郁的民間性。《錦衣》的地理設定依然是那個魔幻而神秘的「高密東北鄉」。這一次，在這個讀者熟悉的「老地方」，莫言以灑脫爽利的文字，給我們講了一個「公雞變人」的故事。

　　故事來自民間傳說

　　如莫言在接受採訪時所說，《錦衣》故事原型是他童年記憶中印象深刻的一個民間傳說。在傳說中，一隻大公雞幻化成英俊後生，與地主家的小姐幽會偷情。他也曾據此寫了一個類似《白蛇傳》的故事，但一直感到不滿意。後來，莫言讀到歷史記載，在風雨飄搖的清朝末年，膠東半島的留日青年接受了孫中山同盟會的影響，回到老家鬧革命，推翻清政府。於是，他借助清末革命的宏大敘事，對公雞變人的民間愛情故事進行了重構。老套的傳說變成了革命黨人調虎離山的計策，就有了我們現在看到的《錦衣》。

　　了解這段創作經歷，對於理解《錦衣》頗有裨益。在結構上，《錦衣》呈現為雙線並進的格局。一條線，「革命軍掀浪潮風起雲湧」，革命黨人季星官和同學秦興邦「巧化裝潛回鄉策劃暴動」；另一條線，大煙鬼宋老三窮困潦倒，在大街上插標賣女，縣府衙役王豹和他的姑姑媒婆王婆唯利是圖、連蒙帶騙，季星官的母親季王氏買了宋老三的女兒春蓮，並按照當地民俗，以季家鹽舖那隻頗通人性的鐵爪大公雞作為季星官的替身，和春蓮拜堂成親入了洞房。就這樣，春蓮成了「公雞媳婦」。隨着劇情繼續發展，這兩條線一明一暗、一隱一顯，交織並進。知縣的兒子莊雄才和衙役王豹以奉命緝拿革命黨為名，幾次三番欺負季母和春蓮。季星官則潛回家中，假扮雞精為春蓮療傷，兩情繾綣、共赴巫山之際，卻被聽牆根的媒婆王婆告發，知縣帶着官兵前來捉拿，幸好此時革命黨乘虛攻佔了縣衙，故事在春蓮與季星官共舞中結束。

　　人與精怪相戀，是民間故事的永恆主題，反映的其實還是人類情感，在我國民間，此類傳說版本眾多，廣為流傳。莫言將之置於清末革命的背景下，不啻於給傳說故事披上了一件「錦衣」，洗滌了「公雞變人」故事中的迷信成分，使之更具思想性，確實收到了點石成金之效。不過，有的評論家提出，《錦衣》「深入探究和處理了近代中國的革命與社會問題」。在我看來，卻未免陳詞過高。當然，《錦衣》中的革命雖着墨不多，但體現出了符合清末革命真實形態和趨勢的歷史意識。比如，季星官向春蓮描述革命時，說的是「等待金風傳捷報，城頭變換漢字旗」，透露出這種革命反滿民族主義的心理底色。再如，清政府的衙役王豹在革命黨攻佔縣衙之後，瞬間反水，拿槍抵住少主子莊雄才的胸脯，對嘍囉們說「弟兄們，大清朝完蛋了，識時務者為俊傑，咱們也革命了吧！到新政府裏混個小官做！」而眾嘍囉也把槍一扔，「革命了！」寥寥數筆，切中了清末革命成敗之肯綮。

　　深入探究世態民情

　　但即便如此，我還是要說，在《錦衣》亦真亦幻的舞台上，革命及其許諾的天堂其實只是一道遠處的風景，其最大的意義是映襯近處真實的民間，以及蘊藏在民間的真實人性。這就像一副寫意的國畫，遠處有些朦朧的山色，給目力框定一個邊際，讓思緒聚焦在畫面之內也就夠了，至於山上種了些什麼樹，樹上住了什麼鳥，鳥又有多少羽毛，並不讓人掛懷。如果說《錦衣》讓人喜讀，其魅力也在近景，也就是錯綜複雜的民間。革命只是莫言借來的一道光，照在高密東北鄉的土地上，讓人性擁有了一處展現的背景。他真正企圖「深入探究和處理」的還是世態民情、世道人心。在革命這件「錦衣」之下，我們看到了這樣一群人：保媒拉纖、巧舌如簧、貪圖小利、坑蒙拐騙的王婆；見風使舵、吃軟怕硬、八面玲瓏的衙役王豹；貪腐無能、橫行鄉里的知縣莊有理；貪財好色、不學無術的知縣公子莊雄才，以及春蓮的大煙鬼父親宋老三。他們活靈活現、如在眼前，和春蓮、季王氏、季星官，以及神奇的大公雞等一起構成了莫言着力描繪的真實人間。與此相對照，革命黨人則是一種概念化、符號式的存在，就像秦興邦頭上那根假辮子，一扯就掉。

　　《錦衣》的開頭，兩個革命黨人騎着毛驢回鄉策劃起義，暢想着「大清朝即將要土崩瓦解」「一把火燒起來照亮全城」。《錦衣》的結尾，革命黨人打進縣衙，季星官「手提一籃自製炸彈」，革命功成。但是，一頭一尾之間，革命黨人做了什麼，怎麼做的，作者沒有交代，讀者也並不很想知道。文中確實也提到季星官潛回家中，見到母親，看似要訴說些什麼，但對於革命的事，還是「許多機密的話兒，到了那裏，再與您細細說明」一句帶過。對於讀者來說，等於沒說。與結尾那一籃炸彈一樣，這都不過是季星官登上舞台的「梯子」，上台之後，他就是那個「用舌尖舔去娘子腮邊淚，再用那溫存手把玉體撫遍」的季星官，那個「為娘子我敢闖火海刀山，伸雙臂再將你擁抱入懷，彈琵琶調玉箏再奏和弦」的季星官，那個「我會夜夜來入你夢，再續鴛盟赴佳期」的季星官，而這個細膩可感的季星官是披着錦衣的「雞精」，「雞精」當然是虛幻的，然而，打動春蓮，也打動讀者的，恰是這個虛幻的身份。也就是說，「假」身份下的季星官反而是「真」的。

　　要唱的依然是人性

　　《錦衣》的結尾是幕後伴唱：「稀奇稀奇真稀奇，假戲唱多成真實。公雞有情變成人，人若無情變公雞。想當年，看今世，真真假假，假假真真。多少付面孔，多少張畫皮，終究是悲歡離合人鬼難分一場戲。憑誰問，有誰知，何為真情，何為真諦？何為真仁，何為真義？」確實，在莫言營造的真假迷亂中，我們忘記了「革命」，卻品味到了底層小民的情感和心理世界，借他們的口，近代底層社會的權力結構與生活圖景被生動呈現出來。譬如，「王豹」的處世哲學是這樣的：「管他什麼龜兒子鱉兒子，只要能弄到金子銀子，就是好兒子。」「啥菜也不如白菜好，啥肉也比不上豬肉香，啥貴也不如金子貴，啥事也而不如當官強。」「人靠衣裳馬靠鞍，講威風，講排場，就看你屁股坐在啥地方。坐門檻的是傻小子，坐地頭的種高粱。坐毛驢那是小媳婦回娘家，坐炕頭，只能與老婆孩子拉家常。坐雕鞍衝鋒陷陣當將軍，坐在老爺的椅子上，呼喝一聲升了堂。」再如，季星官的母親季王氏讓春蓮去縣城挑鹽時說，「媳婦啊，我看你是小姐的身軀丫鬟的命！我花了這麼多銀錢把你買來，不是當花瓶供着看的。你呀，乖乖地給我挑去吧。想當年，我新婚三日，就被我婆婆逼着去挑鹽，硬是把俺這兩隻三寸金蓮，給甩噠成了半尺鯰魚。你是窮人家的丫頭，婆婆我是正兒八經的大家閨秀。俗話說得好，多年的大路走成河，多年的媳婦熬成婆，你呀，就慢慢熬吧！」這些，顯然都是無比真實的。

　　而在這個真實的叢林世界中，最奪目的是春蓮的真性情。當知縣兒子莊雄才要搶走神雞時，春蓮捨身相衛，唱道：「叫一聲雞兄你聽真，你我此生有緣分。你前日奮不顧身將我救，春蓮今日報你恩。你快快逃離這是非地，到深山老林去安身。白日覓食防蛇咬，夜宿枝頭避鷹隼。快走哇……」季星官在知縣公堂之上行將赴死時，春蓮又唱道：「我不想苟且偷生讓你變異類，你且莫將錦衣身上披。你是堂堂正正奇男子，我與你心相印，情相依。相愛相知，一夜良辰，早勝人間千百日。」正是春蓮的存在，又一次明白地告訴人們，衣錦的莫言要唱的依然是世間的人性。而這，也才是文學藝術真正永恆的主題。