念書時，我寫字潦草，作文本上不是墨跡就是塗改，不是四處亂劃線，就是打V或倒V，填上漏掉的字詞，以至整個頁面不堪入目。有老師批：鬼畫符！有的老師根本不看，就打一個低分。弄得我對作文意興闌珊。

　　初三時，新來一位語文老師，四十多歲，瘦弱的身材，溫和的笑臉，他第一次在我作文本上的評語是：鄉村景色，憨厚農民，雙搶之苦，勞動之歡，盡在筆底顯現。不足的是還有錯別字，字跡也有些潦草，望改進。有的句子給打上了一連串的紅圈以示褒獎。最後標上了難得的九十分。

　　我大喜過望，沉浸在被老師表揚和獲高分的喜悅中。兩周之後老師找我談話，他在一個小黑板上寫上了一個「劣」字，問：認識嗎？我說認識，心裏有些難過，以為老師又說我作文字寫得不行。哪知老師說，這個字的結構，上是「少」字，下面個「力」字，「劣」，就是比別人少出了力。這個字告訴我們，人生的優劣，不是先天決定，而是後天形成的。誰都不是生來就寫不好字，而是後天懈怠、懶惰，不肯多付出努力的結果。你的文筆不錯，但性急，字寫得潦草，如果不下一番功夫改正，恐怕將來要吃虧，謹記！

　　我記住了，下決心練習寫字，以後每次作文我都認真地先在草稿紙上寫出，檢查修改完後再正式抄在作文本上。我就這樣改掉了寫字潦草的劣習。

　　高中時，我的班主任是一位年輕的女老師。不知她為何有着那樣的火眼金睛，直看到了我的心靈深處。那時，我暗戀班上的學霸某男，每天走進教室，眼光總是不由自主瞟向某個座位。目光與他對接的一瞬間，感到臉有些發熱。倘或搜尋不到，竟是那麼地失落，直到他走進來，眼光瞟向我，才感到踏實了。那個年代的青年是封閉的，不像現如今喜歡一個人可以公開地說「他（她）是我的菜」，甚至，某些不經意間流露出感情還會被老師和同學鄙視。一段時間內，我徘徊在理智和感情之間，鬱鬱寡歡，內心變得敏感而脆弱。

　　老師找我談話了。她輕柔的聲音，笑意盈盈的臉色瞬間消除了我的忐忑不安。她問：「讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的嗎？」「讀過《青春之歌》嗎？」我點頭。老師說，誰都年輕過，誰都有浪漫情懷，但有些東西會隨着時光的流逝而消失。人的一生很長，我們會經歷很多。儘管有些東西是美好的，但現在不能放任，否則會產生不可估量的嚴重後果……這些話，在過去那極左和封閉的年代，實在太難能可貴了。

　　我明白老師的苦心，從此將不該「放任」的情愫收藏起來，平安順利度過了「青春叛逆期」。

　　學生時代兩位老師的指引，成為我人生旅途中心靈一盞明亮的燈。想起英國電影《春風化雨》，那位女老師如一縷春風，把全部熱情都傾注到學生身上；美國也有電影《春風化雨》，裏面的男老師一反傳統名校的嚴肅刻板，顛覆了保守的原教學方式，贏得了學生們的尊重和歡迎。

　　汶川地震中有老師用自己的雙手和肩膀扛起倒塌的水泥板，犧牲自己搶救學生。教師是人類靈魂的工程師，除了學問，思想行為品德人格乃至儀表都該是學生學習的表率。

　　莫言獲獎後回憶他的老師。小時候的莫言並不像現在這麼受歡迎，他因為說學校像監獄，老師像奴隸主，學生像奴隸，學校就給了他處分，他就成了壞學生。此後學校一旦發生了什麼壞事，第一個被懷疑物件就是他。有天午睡時，遲到的莫言脫下腳上的木拖鞋，提着鞋光着腳輕輕走進了教室。此舉被教體育的王老師看到了，問莫言為什麼，莫言說怕把同學吵醒了。後來在一次辦公會上，當所有的老師都說莫言的壞話時，王老師卻講了這件事，說莫言其實是個品質很好的人。通過一件小事發現學生內心深處的良善，這是多麼的慧眼識珠啊！

　　周國平說：「靈魂是一隻杯子。如果你用它來盛天上的淨水，你就是一個聖徒；如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。」每個人都擁有自己的靈魂之杯，以上老師的靈魂之杯，注入了自己最甜美最純淨的人性之水。