追求有聲有色的生活殊為不易，當回憶也乏善足陳時，我會翻閱舊書。近年來我多次重讀雨果的《克倫威爾．序言》，之所以偏愛這篇文章，是因為有了身在香港的生活體驗，才能對文中先前覺得過於玄奧的美學問題，有了貼近現實的理解。這是一篇富麗堂皇的美學篇章，我建議文科生都該讀一讀。
這篇寫於一八二七年的序言，是雨果為浪漫主義戲劇奠基作《克倫威爾》而作。文中詩人以其滔滔不絕的雄辯，歸納了從古希臘至十九世紀三十年代的藝術演進。雨果將詩（廣義的藝術）的發展，概括為三個時期，每個時期都有一定的社會形態與之相埒。這三個時期分別是抒情短詩、史詩和戲劇。原始時期是抒情性的，古代是史詩性的，而近代是戲劇性的；抒情詩歌唱永恆，史詩傳誦歷史，戲劇描繪人生。第一種詩的特徵是淳樸，第二種是單純，第三種則是真實。
正是在這篇序言中，雨果以非常獨特的思路和前瞻性的視野，闡述了自己最具代表性的浪漫主義美學主張：「狹隘而絕對的理性是不容於世的，因為萬物中的一切並非都是合乎人情的美，常常是醜就在美的旁邊，畸形靠近優美，粗俗藏在崇高的背後，惡和善並存，黑暗與光明相共。」
在此，雨果提出了十九世紀前半葉文學發展中的革命性議題：藝術不一定表現美，或僅僅以美的事物為表現對象，由於藝術本質上並不是只限於表現美的事物，因此像古希臘和文藝復興時期的藝術，是否還能繼續被視為典範？這在當時都重新成了問題。然而把藝術創作的關鍵問題，提升到不僅限於表現對象和表現目的的美，同時也是表現手段的美。這是直到雨果才明確提出的美學新主張。據此理念所塑造的藝術形象，使人很自然地想到《巴黎聖母院》中的克勞德神父。
時至今日，雨果當年的美學見解已成為藝術家的普遍共識。顯然，在這人性駁雜的社會，帶着涇渭分明的觀點去知人論事，只會加劇自己的思想混亂，陷入無可救藥的茫然失措。情況如同王蒙所鄙視者：什麼學問也沒有的，胸無點墨，無知無識的人，卻熱中對事件妄加判斷，不下苦功去做認知判斷，卻能不費吹灰之力地做價值判斷。
重讀序言，所領略到的最大意趣是，一百九十年前，雨果的本意是談論浪漫主義戲劇，卻精彩絕倫得如同直陳我們現今的社會，使人頓悟，紛紜複雜的世界委實對我們形成一種「無所適從的誘惑」，從而使人在面對儀態萬方的現實時，欲求不得，欲罷不能，這是因為──雨果道出令我們心緒不寧的深刻原因：「美只有一種，醜卻千變萬化。因為從情理上來說，美不過是一種形式，一種表現在它最簡單的關係中，在它最嚴整的對稱中，在與我們的結構最為親近和諧中的一種形式。因此它總是呈現給我們一個完整的，卻又是和我們一樣拘謹的整體，而我們稱之為醜的那個東西則相反，它是一個不為我們所了解的龐然整體的細部，它與整個萬物協調和諧，而不是與人協調和諧。這就是它為什麼經常不斷地呈現出嶄新的，然而不完整的面貌。」
讀到這裏，現實的聯想已使人別有會心：和我們一樣的單純、單調，豈不是和我們一樣的乏味、沉悶？和我們同樣的拘謹、斂定，莫非也和我們同樣的一成不變、死水一潭？
因此，無論塵世還是藝術，雨果都認為，「凡是要成為和諧的那種方法」都是不明智的。這一說法雖是針對當時充斥文壇、刻板妄斷的批評家，但分析的觸角已深入到現今所說的心理學。雨果指出，狹隘而激烈的批評根本無視「滑稽醜怪作為崇高優美的配角和對照，這要算是大自然所給予藝術的最豐富的源泉。……因為古代莊嚴地呈現於一切之上的普遍的美，不無單調之感，同樣的東西老是重複，時間一久就會使人生倦，崇高與崇高很難產生對照，於是人們就需要對一切都稍作休息，甚至對美也是如此。相反，滑稽醜怪卻似乎是一段稍息的時間、一種比較的對象、一個出發點，從這裏，我們帶着一種更新更敏銳的感覺朝着美上升。」
令人驚嘆不已的是，十九世紀的世界還不具備今天的光怪陸離，然而雨果極具現代性的表述，卻有着在二十一世紀看來仍無法低估的深刻。所以文藝批評史家勃蘭兌斯認為，雨果的確表達了從未有人以同樣方式思考過或者表達過的思想，這些思想「儘管或多或少不那麼明確，他們卻冒犯了一切傳統的偏見，並在最薄弱的環節上挫傷了當代的虛榮。」
「挫傷了當代的虛榮。」多帶勁的點評！它幾乎構成了那個搖曳多姿的文學大時代的特徵，並造就了一大批以此為使命的文學鬥士，雨果同時代的司湯達，就明確表示自己常被那些「未曾遇見的神」似的事物所迷戀。這位曾任外交官的作家甚至說：「我在巴黎度過了十五年，世界上沒有一件東西像俊俏的法國女人那樣使我完全無動於衷，而我討厭平凡庸碌和裝模作樣。不僅如此，每當我碰見一位年輕的法國婦女，她又不幸受過良好教養，我立即就想到自己的家庭和妹妹們的教養，我不單預見到她的一切舉動，還預見到她最飄忽不定、千頭萬緒的思想。這就是為什麼我特別喜歡交壞朋友的理由，因為他們會提供更多的不曾遇見的事。」
可不是？正是無數「不曾遇見的事」將一代又一代作家的感覺磨礪得更新更敏銳，從而使文學在表現以真實為特徵的社會形態中，不斷使出渾身解數。心浮氣躁時，有篇可供反覆琢磨的經典文字，溫故而知新。這種感覺真不賴，你說呢？
