早上，一邊啃粗糧饅頭（朋友送的），一邊打開邵燕祥先生的著作《閉門日劄》。剛出版的精裝本，所收隨筆均作於二十多年前一個特殊的年份，可以「寄興遙深」概括。一頁頁地翻下去。從手中饅頭滴下一顆液體，落在書頁上，以為是水，拿起餐巾擦拭，痕跡不消失，原來是椰子油。我默然，想，這未必不是一個隱喻。

　　書的背景，是一個驚天動地的歷史事件，椰子油並無預謀地，在字行間留下印痕。按照「蝴蝶效應」作推論，漠不相關的油和文字有了交集。

　　椰子油的來處，是三藩市的超市，把它放進行李箱，以層層衣服包裹，想來有點驚險，如果機場上的行李工野蠻作業，把行李箱摔過來扔過去，玻璃破碎，就禍延所有衣物和禮品，這還是其次，萬一被安檢部門疑為新型爆炸物，麻煩有的是。而椰子油，是紐約一位文學前輩推薦的，前輩說醫生讓他吃椰子油有年，感覺良好，老人家行年九十有二，文思一如「前老年」，椰子油功不可沒。

　　每天，椰子油被老伴塗抹在饅頭上，是中食西吃，味道不過不失。而今天，作用於身體的椰子油，在一本沉重的反思歷史的著作上留下印記。因之想起琥珀。樹脂滴在小小昆蟲上，將之包裹，自然是無意，越千百年卻成珍寶。電影《侏羅紀》開頭，琥珀內的蚊子，吸過恐龍的血。億萬年前的血被現代科技還原為龐大無匹的恐龍，這樣的戲劇性事件，當然和書頁上的「這一滴」沒有類比關係。椰子油所籠罩的，是一個字：「了」。可惜，再牽強也不能把一個帶油膩的鉛字和「好就是了，了就是好」的禍福之辨聯繫起來。

　　我繼續讀這本書，圍繞它思考一個事件，一個民族的運遇。可是，椰子油的痕跡，如此彰然，非要我為它做點發揮似的。

　　想下去。沾上椰子油的書和不沾的書有區別嗎？也許有，如果碰巧打開這一頁，無所不在的蟑螂湧來「閱讀」，吃掉，留下一個帶鋸齒的小洞。老鼠的嗅覺靈敏，不必打開也能發現它，進而啃味道不怎麼樣的紙，除非沒有食物。以上二類，都不是「題中應有之義」，以啃書為職志的，除了讀書人，就是蠹魚，但蠹魚開不開這小不點兒的洋葷，我不但要查生物書籍，還要翻線裝書上的小品。以蠹魚和中國書的因緣，書裏有沒有椰子油，都礙不着這些銀色的小動物「窮經」。

　　但蠹魚已不多見，在這個位於古城邊緣的居處，就沒出現過。我老家的閣樓，好些年前我掃去厚積至黑色的塵土，打開祖父留下來的《韓昌黎全集》，抖抖線裝本，白色碎片雨般落下。打開書，蠹魚齧出的圖案，線條流暢，詭奇，在人間讀書人越來越稀罕的年代，你簡直要讚美這些專業戶。

　　扯遠了。我悠悠然想這本書的前途。最大的可能，它不會受任何外物的侵擾，被我插在書架上。唯一的寓目者還是區區。什麼時候再讀它？再次咀嚼同一個歷史悲劇的意蘊？我重新面對這一滴變色的椰子油時，永恆的「了」了結沒有？

　　而百年身後，而煙雲縹緲，人事的走馬燈不停，以精裝的鎧甲保護着的反思之作，可能在某一天，被人發現？我的不懂中文的後代，能否從一滴椰子油品出歷史的況味？

　　這一滴妄想介入文人思考的椰子油，默默與「了」字相始終。但我為它不甘，遂從《日劄》拈出一句：「蟬聲滲入岩石」（此句來自松尾芭蕉的《奧州小道》，張香山《病倒旅途仍夢繞枯野轉引》），剝成：「一滴油滲入歷史」。