我住美國中西部人口不到一萬的大學城，自以為是「鄉下人」，國內一所中學的人數可能都不止這個數字。看了《中西部小鎮》（The Small-Town Midwest）一書，才知全美儘管只有百分之十五的人身居小鎮，他們卻分布在中西部百分之七十二的土地上。而且，哪怕都市化勢不可擋，很多美國人心目中依然抱有回歸田園的夢想。

　　作者Julianne Couch定居小鎮，幾年間在中西部五個州來來往往，重點考察了九個小鎮。其中人口最多的幾千，最少的一百，每平方英里居民十人以下，地廣人稀。

　　他們為何選擇居住「鳥不拉屎」的地方？在咖啡館、鎮政府、超市採訪各色人等後，她發現定居小鎮者出於以下考慮：上下班通勤時間短，社區安全，鄰居友善，生活自由，貼近自然，儘管他們常得去較大的城鎮購物、辦事、娛樂。面對人口流失、生意關門、農場荒廢、學校合併的嚴峻現實，小鎮居民也不是聽天由命。從設計旅遊項目招徠觀光客，到申請資助、改善基礎設施，他們都千方百計吸引外來人口。

　　最傳神的是她對小鎮文化、心態的總結──

　　人行道上友好閒談；丟失的鑰匙掛在車門上；對變化心存疑慮；渴望文化生活；好工作與價廉物美的房產都難找；對輕視小鎮的外人翻白眼；聽到年輕人回歸心中竊喜。