圖：朱天心（左）和胡蘭成在京都賞櫻/網絡圖片

　　朱天心的老師胡蘭成曾在七十歲那年，讀罷《擊壤歌》後認為，這該是《紅樓夢》的前八十回，女孩子們無憂無慮，天真爛漫，還問朱天心：「你該如何書寫這後四十回？故事中的女孩總要結婚生子，面對社會的殘酷。」當時少年時代的朱天心頗不以為然，認為自己「大觀園」還沒有逛完？為何要想走出「大觀園」的景況？

　　三十多年時間過去，朱天心交出後四十回，寫成《三十三年夢》。有人質疑：「《擊壤歌》就是你的七寶玲瓏塔，為何你要用《三十三年夢》親手毀掉你搭建好的一切？」朱天心娓娓道來：「每個作家都會有轉型期，有些作家為了留住觀眾群，即使看待世界的觀點發生了改變，也選擇停留在固定狀態，而我的寫作更願意忠實每個階段真實的自己。」

　　她認為，這正如張愛玲《雷峰塔》和《小團圓》等遺作的發表，當時讀者也不相信張愛玲會寫出這樣的作品，「我三十多歲開始不看張愛玲，因為看了會發現，她真的是個小鬼。到了一定年紀後會發現，她的世故腔是用非常高超的文字蓋過去，骨子裏還是一個小女生。待我看完這兩部作品，真的很動容，她真是一個負責任的作家，好似吃魚，前半生已經把魚肉的最精華部分割給讀者，之後就把人生不那麼美好的一面和盤托出。我寫《三十三年夢》亦如此，目的是為了交代真實。」

　　這本書以日本京都為主要場景，紀錄三十多年間作者偕同家人、友人一次又一次的京都旅程，時間始於一九七九年五月，二○一五年五月停筆，書中既有她的旅行心得，也寫同行人間的情誼，那些淹沒在京都的似水流年，人情故事，被一一撿拾。但在作者心中，總有一個排序，故開篇並非一九七九年首次遊歷京都，而是二○一三年，在京都探望隨侯孝賢《刺客聶隱娘》劇組拍攝取景的謝海盟，字裏行間，有朱天心對謝海盟的期待，也有歲月流逝的痕跡：「我第一次來京都（一九七九）至今，櫻花已開過三十三次了。」

　　其後，作者就按照時間的順序，從一九七九年與胡蘭成、仙枝、朱天文的首次京都行。緊接時間跳到了一九八五年四月杪，朱天心與父母遊歷京都，但胡蘭成已辭世，稍後又有侯孝賢、楊德昌等人的身影，其間有想見的歡喜，也有因謝海盟不理自己的悵惘，更有與友人的隔閡。這本書反映出的朱天心，誠如她所講：「我慣了光明磊落，喜好都會表露出來，私下最憎惡講人是非，口是心非是人性中我最厭惡的一種特質。」

　　許是這個緣由，朱天心在《三十三年夢》中的愛憎分明，被部分人評價為：「朱天心真是一個很會罵人的人。」她道，自己會交代和好朋友如何從無話不談到逐漸斷了聯繫的經過，用詞可謂完全無保留，「這在外人眼中，或許就是不夠世故，我好比安徒生童話《國王的新衣》中戳穿國王沒有穿衣服的小孩，很不識相講出親眼所見，引來一片唏噓。」

　　想來，正是她眼中揉不得沙子、不忍辱的性格，正對應楊照在《三十三年夢》序言中寫道：「《三十三年夢》從『三三』的灰爐中升起，記錄了一個人如何真實、忠誠地穿過多變的時代，穿過不變的京都地景，尋找並看守自我靈魂『自由』的過程。」