跟大多數的普通家庭一樣，我家做飯的那位是我的母親，我家飯菜的味道也就代表了母親的廚藝。母親的廚藝算不上高，但整體來講一般水準，比起擅長做飯的小姨，自然是有些差距的。話雖如此，廚藝看似不怎麼高的母親，在我看來還是有幾道拿手菜的。

　　最令我念念不忘的母親的紅燒魚，那是她的拿手菜之一。我從小就喜歡吃魚，不知是母親做得好還是魚的味道自帶鮮美。中學時，只要聽說中午吃魚，一到放學，連蹬自行車的速度都比往日快了許多。一碗簡單的紅燒鯽魚，能讓我連吃兩碗米飯。

　　母親的做法並無奇特，每每買回活蹦亂跳的鯽魚，後廚收拾一番，抹上鹽巴，入鍋倒油，略煎撈起，倒入適量的清綠辣椒、蒜瓣和豆豉翻炒至香氣盪漾，放魚，注清水，輔以醬油、生抽等料燜煮，待鮮美氣息湧動，出鍋前撒點鹽，關火，裝盤。此時的我早已急不可耐地圍坐餐桌，只待美味現身，立即拾筷開動。戳起一塊魚肉，香辣入味滑嫩不已，鯽魚向來刺多，已顧不得挨個拔，直接塞進嘴，連魚刺一併嚼，這種味蕾的歡躍，連着胃觸着心，足以忘掉課業的煩惱，少時的憂愁。一碗魚吃得差不多，還剩好些湯汁，是母親特地為之，將這些湯汁倒入米飯，左右攪和，撮合米粒湯汁緊緊相融，一碗誘人的魚汁拌飯立馬誕生，揮動木筷狼吞虎嚥，就算嘴角沾飯也不去管。

　　於一份普通尋常的家常菜裏生出的滿足，是我現今身在異鄉想來最為渴慕的回憶。

　　背井離鄉，在外地生活久了，為找回味蕾的歡躍，我曾特地找大小飯館品嘗專業廚師做魚的手藝，想看看是不是都如母親一般。萬沒想到，此番找尋以失望告終。

　　北方常見的水煮魚，常常一端上來，滿眼紅油，數不清的辣椒與五花八門的配菜。如此盛裝的菜色，瞬間逼退了食欲，拿起筷子一夾，魚肉沒怎夾到，嘴裏倒是混入不少花椒，忙不迭往小碟吐，再看準夾住一塊魚肉品嘗，孰不知佐料的味道蓋過肉質本身，心情一如過山車，瞬間下降，為不掃眾人興致，只得將注意力轉移至那些還可入口的水煮菜。我曾好奇問過朋友，為什麼愛吃水煮魚，友人答：辣得夠味。聽完又是一通失望，魚的味道在於鮮美，失卻這個，再辣也是庸常不堪。不想，吃一條簡單入味不失鮮美的紅燒魚，只為重尋兒時的心滿意足，在這酒肆遍地的京城竟如此難。

　　當然，北京也有清蒸，味道不濃烈的魚。我也曾經特地去家鄉菜館點了盤清蒸魚來嘗嘗，不知是我運氣不佳，還是餐碟裏的魚被烹飪前冰凍依舊，總之從魚皮至魚肉，食之猶如柴禾，心下又是一頓抱憾，便不再給予期待。

　　於是乎，寂寞的味蕾，越發地開始想念母親烹製的味道。

　　有人說懷念家鄉菜其實是一種懷着鄉愁的表現，意思是食材與做法都差不多，只是回憶裏的情感裹挾了味蕾，二者緊密融合，便有了特殊難以輕易匹配的味覺。我對此不置可否，也許是對的吧，我懷念母親的菜，某種程度上也有想念母親的緣故，但是印象中母親做的魚確實一等一，足以勝過那些大廚。

　　接連的失落之後，我那顆曾躍躍欲試的胃終於不再折騰。一如看罷繁花，始覺清簡好。有時在家，自己煮點小米粥，弄點小菜便覺爽口。

　　此刻想來，我這胃與味蕾均由母親賜予，其實早已習慣性地依賴於母親的廚藝。清淡裏有好滋味，簡單裏有大滿足。人至中年，嘗過百味，方知家裏的味道最好。

　　母親的菜，無論拿手與否，那才是我最熟悉、習慣的味道。