圖：《奈良手記》於今年七月出版/作者供圖

　　我沒有寫日記的習慣，總覺得那是一種很怪的文體，像是對自我內心的窺探。錢鍾書就在《圍城》裏諷刺過文人寫日記的目的─為了日後公開傳播。那是一種為傳播而「寫作」的日記，我們很難說其中有多少的真實性。然而，與此相對應的是另一種日記，卻可能成為一個人的心靈的傾訴者，一個人心路歷程的記錄儀。我想，奈良美智的日記大約就是這樣的吧。

　　近期頗受關注的新書《奈良手記》正是日本畫家奈良美智的日記，收錄他本人1999至2000年之間旅居德國潛心藝術時期的隨手日記，內容頗為豐富隨性，翻閱時就像在閱讀一本手帳，或者更確切的說像一本心情塗鴉的筆記本。

　　當然，既能印刷成冊，自然是經過圖文美化的，但從書中的隨性而為倒也不難窺探出奈良美智創作心得之一二。

　　起初，奈良美智說怪娃娃是他的自畫像，我是難以理解的─一個男畫家何以成為女相的怪娃娃呢？這本或許比藝術作品本身更耐人尋味的日記，給了我答案。在奈良美智的文字中，分明可以看到那個倔強的小女孩，她的眼睛裏是世界，她的桀驁背後不是叛逆，卻是和自己較勁。奈良在手記的一開始就分享了一組概念：reality、fact與truth。其中，reality是內心的自我，fact是拋卻了自我與感情的現實，而truth則介於兩者之間，代表了相信的真實。在奈良美智的世界裏，那個小女孩正是reality的映射，看起來不那麼無害，但充滿個性；那些繪畫以外的繁雜，就像fact；而沉醉並享受的繪畫人生，正是truth，包含了堅持、夢想甚至是信仰，那是奈良美智的生活方式。他說到自己的繪畫動機，多少讓人感到敬重，不為職業，不為獲得認同，而是反射自我之存在，是與自己以及人生的較勁。如他自己所寫的：「破碎的／腦袋裏／滿是補丁的／這個身體中／滿是坑洞的／是繼續的路……」一路走來，獲得或失去，皆與金錢無關，有點悲傷，又有點堅毅。

　　人們常覺着藝術家神秘，特別無法理解那些先鋒藝術家，只覺他們被繆思女神眷顧，與常人相異。也許當那個標誌性的大頭怪娃娃在街頭隨處可見時，十有八九的路人都無法以審美的眼光去欣賞，而是被那怪娃娃犀利的眼神震顫，然後把作畫者奈良美智自然地歸類為奇怪的藝術家之一。但實際上，奈良美智的娃娃並不抽象，也算不上美麗，甚至更接近於兒童式的簡筆畫，卻讓人看了一眼忘不了。而這，正是藝術讓人思考的方式。

　　《奈良手記》從某種意義上將藝術家拉下了神壇，使常人更易親近與共鳴。身為藝術家的奈良美智並不超然，他也會在展覽前焦慮、在搬家時不捨、在創作時遭遇靈感不暢。「進行得不順利，但只能繼續做下去」，「如果可以不斷地有所發現，就沒問題，就算那只是微不足道的事」。奈良美智並沒有開掛的人生，只有不斷思考的靈魂。這多少給了讀者一些希望，只有足夠努力，足夠敏感，才能成就一個藝術家。藝術，是最簡單，也是最難的事。

　　奈良美智與他的娃娃正是這樣，用簡單的筆觸，表達出困難的哲思。