中國國家博物館藏三國曹植（公元一九二至二三二年）青玉佩，是一九五一年山東省東阿縣曹植墓出土文物。事情巧合的是，在曹植的千古名篇《洛神賦》裏，他與自己仰慕的洛神的定情之物，正是自己身上的一件玉佩。這說明玉佩是曹植生前最珍愛的東西。故宮博物院藏傳世名畫——晉顧愷之《洛神賦圖》，也特別描繪了二人舉起佩玉的情景。名器、名篇、名畫，三者相輔相成，為我們還原了魏晉六朝那唯美時代的風流人物，令我們得見生活在一千八百年前，「才高八斗」的曹植的風神才調。
比德於玉，子建寶愛
玉在中國古代文化裏具有特殊地位，國際史學上有「青銅時代」之說，具體到中國，則把綿延兩千年的夏商周時期（公元前二○七○至公元前二二一年）稱為「青銅時代」、「青銅文化」。有鑑於此，有人就提出「玉器時代」、「玉文化」。因為中國玉文化孕育自夏之前漫長的新石器時代，顯然比青銅發明早得多；而且不像青銅器秦漢之後式微了，玉器一直繁榮到清末，即使今天人們也趨之若鶩。進入有文字的歷史不久，人們就將玉與德聯繫起來。我國最早的詩歌總集《詩經．秦風．小戎》就有「言念君子，溫其如玉。」孔子認為，這是「君子比德於玉」，玉象徵着仁、智、義、禮、忠、信等德行。東漢許慎《說文解字》歸納「玉有五德」：仁、義、智、勇、潔，後代乾脆說：「君子如玉」。藝術與道德意識相聯繫，玉可能是中國人心目中盡善盡美的典範。
山東東阿曹植墓出土的玉佩，是一套「組玉佩」，由四個主要基本部件組成，青玉質，光素無紋飾。雲頭形玉珩位於最上端，長八點六厘米，寬三點三厘米，厚五毫米，大致呈橢圓形，上部為弧形，正中邊緣有三個連續突起的弧形脊，正中弧形脊下部有一透孔，佩下端較平直，正中邊緣有兩個連續突起的弧形脊，每個弧形脊上部各鑽一透孔，用以垂繫下面的玉佩，佩兩側為圓弧形。中間是兩件相向排列的玉璜，每件長八點四厘米，寬二點五厘米，厚五毫米。兩件玉璜形制及大小基本相同，扁平體，其一端鑽一透孔，另一端鑽兩個並行排列的透孔，用於穿繫。最下面置梯形玉佩。長十一點九厘米，寬三點六厘米，厚五毫米，形狀近似梯形，上端正中邊緣有三個連續突起的弧形脊，正中弧形突下方有一透孔，用來穿繫。有些「組玉佩」構件繁多，各佩飾間以玉珠串聯，從雙璜各垂下一顆較大的玉珠落在梯形玉飾上，等等，人一動，玉珠撞擊玉飾，發出悅耳的聲音。古人常說「環佩叮咚」，就是「組玉佩」等發出的動聽聲音。
組玉佩在新石器時代晚期已出現，興盛於西周時期，此後歷經春秋、戰國，到西漢時趨於衰落和簡化。東漢末年，天下大亂，組玉佩制度湮沒不存。曹操統一北方後，出於政治需要，欲恢復傳統玉佩制度，侍中王粲「識舊佩，始復作之」，在漢明帝「大佩」的基礎上，創製出一套新式樣的組玉佩。曹植墓出土的這套組玉佩，被認為是目前所見王粲新款玉佩的最早實例。曹植唯一把這套組玉佩帶進墓中，大概是在他看來唯有玉能代表自己的品德和情操，值得終生寶愛吧！
「薄葬」魚山，靈異寶地
曹植墓坐落在山東省東阿縣魚山西麓，始建於魏太和七年（二三二年）三月，現為山東省省級重點文物保護單位。魚山為齊魯山巒龍脈——泰岱的餘脈，是一座海拔僅有八十二米的小山，可以作為風水學上的「後靠山」。它的東、南兩側有黃河和小清河縈繞，合為風水上的襟帶。隔河群山連綿，攢峰聳翠，似天然列屏，相當於「朝山」、「案山」。北面金堤綿亙，似黃龍靜卧；沃野千頃，一望無垠。風水格局可謂中宮廣闊，金堂玉戶。
《三國志．陳思王（曹）植傳》明確記載：「初，（曹）植登魚山，臨東阿，喟然有終焉之心，遂營為墓。」說的是當初曹植受封東阿王時，登上境內的魚山，遙望此地山川美好，喟然長嘆，心生終老於此之念。雖然後來他又被徙封陳地（河南陳州），但在他死後，其子曹志還是遵照他生前遺願，將父親安葬於東阿魚山西麓，鑿山為穴，封土為塚，後人稱曹子建墓。
曹植死後不久的南朝人劉敬叔《異苑》卷五，對曹植墓有一段奇異記載：「陳思王曹植，字子建，嘗登魚山，臨東阿。忽聞巖岫裏有誦經聲，清通深亮，遠谷流響，肅然有靈氣。」曹植不禁肅然起敬，於是起了在此終老天年之心；又仿效山中誦經聲誦經，南朝時候開始的和尚們的「梵唱」，就是曹植創造的，道士們吟誦「步虛詞」的「步虛聲」，也源自曹植在此的發明。野史則記載，曹植在魚山住下來，每天都到山上的羊茂台上讀書吟詩，久而久之，台石被攀坐得光滑如鏡，周圍的青石板上也都留下了他深深的足印，後世就將此作為「魚山八景」之一：「仙人足跡」。不管怎麼說，生前受盡排斥打擊的曹植，死後在這風水寶地的確得到安息。
曹植墓葬平面呈「中」字形，由甬道、前室、後室三部分組成。墓葬朝向為坐東面西，墓葬全長十一點四米，寬四點三五米。前室呈方形，大跨度橫券頂，邊長四點三五米，高四點八米。後室長二點二米，寬一點七八米，高三點三一米，發掘時券頂已經坍塌。棺木放置在前室中部，已經腐朽，從痕跡看，應該是單棺，棺內鋪墊三層，下層為三厘米的木炭灰，中層為豆粒大的朱砂，上層為剪裁成日、月、星形狀的雲母片。他的遺骨就處在雲母片之上。曹魏時期實行「薄葬」，加之曹植生前鬱鬱不得志，生活拮据，使得隨葬物品異常簡樸，僅在棺木左右兩側擺設了陶井、陶車和陶雞、鴨、鵝、狗等家畜家禽俑，陶灶、陶案、陶壺、陶罐、陶盆、陶耳杯等象徵性餐具，共出土隨葬器物一百三十二件。國博保存的這套組玉佩，算是墓中最值錢的陪葬品。
國博收藏的該墓出土的陶耳杯，實際用途是古代三月三日上巳節「曲水流觴」使用的「羽觴」，兩邊伸出的平沿，為的是增加其浮力。六朝時期文人雅集，「曲水流觴」活動最活躍。東晉王羲之《蘭亭序》，記敘了曹植去世一百多年後的永和九年（三五三年）舉行的這樣一場活動，遊戲規則是羽觴停在誰的面前，誰就飲酒一杯、賦詩一首，「一觴一詠」。
才高八斗，鬱鬱終生
曹植，字子建，沛國譙（今安徽亳縣）人。曹操與王后卞氏所生第三子，生前最後的封號是陳王，去世後謚號「思」，史稱「陳思王」，是建安文學的傑出代表。《三國志》記載他自幼聰穎過人，年十歲餘，就能誦讀《詩經》、辭賦數十萬言，擅長文學。同是文學天才的南朝詩人謝靈運，稱讚他「才高八斗」：「天下有才一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。」建安十五年（二一○年）冬，魏都鄴城（今河北臨漳）宮殿銅雀台落成，曹操帶領兒子們登台作賦，檢驗各位的文才，曹植提筆立成，文思敏捷而且文采斐然，曹操從此認定他是諸子之中「最可定大事」的人，屢次欲立他為王位繼承人。但他有許多文人的通病。一是任性而行，不能自我約束；二是飲酒不節，容易誤大事。建安二十四年（二一九年），魏國大將曹仁被蜀漢關羽圍困，曹操命其帶兵前往解救，曹植卻喝得酩酊大醉，不能受命。所以最終曹操還是確定長子曹丕為繼承人。
建安二十五年（二二○年）正月，曹操去世，曹丕繼位，曹植時年二十九歲。曹丕怕他威脅王位，對他嚴加防範，但由於母后卞氏出面保護，他只好暗地裏使陰招，數次遷徙其封國。先是出封臨淄，監國灌均迎合曹丕，彈劾曹植使酒悖慢。於是曹丕征曹植入朝，打算藉故處死他，還是母親卞太后從中保護，曹植才得不死。但曹丕限令曹植七步成詩，詩必須以兄弟為題，且不准直說。於是就有了曹植《七步詩》：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？」本是一母同胞，何必呢！曹丕聽了心裏慚愧。黃初二年（二二一年），徙封安鄉侯（今河北晉州侯城），邑八百戶；當年七月又改封鄄城侯（今山東鄄城縣）。三年（二二二年）四月，晉封鄄城王，邑二千五百戶。四年（二二三年），徙封雍丘王（今河南杞縣一帶）。七年（二二六年），曹丕病逝，曹睿繼位，這就是魏明帝。這位侄子對叔父還是嚴加防範和限制。太和三年（二二九年），徙封東阿（今山東東阿）；六年（二三二年），改封陳王（古陳州，今河南淮陽一帶），十一月曹植在憂鬱中病逝，時年四十一歲。
人神之間，千古愛情
黃初三年四月晉封鄄城王時，曹植回魏國都城洛陽朝見，在離開洛陽回鄄城封國途中，他寫下了著名的《洛神賦》，成為傳頌千古的美文。
文章說：黃初三年，我赴京師朝會，回程在洛陽南郊龍門伊闕渡過洛川。此時「日既西傾，車殆馬煩」，在岸邊休息時，上演了一場與洛水之神宓妃人神相愛的夢幻故事。歷史傳說，伏羲之女在洛水落水身亡，成為洛水之神，名曰宓妃。洛神真的是「天人」：「其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮，若輕雲之蔽月；飄颻兮，若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……」作者為女神的賢淑氣質和美好容顏所感動，二人眉目傳情，互致愛慕。這當中最關鍵的舉動是：曹植「解玉佩以要（邀）之」，解下身上佩帶的玉佩給洛神，以表達自己的愛意；洛神則呈送身佩的美玉以回應，「抗瓊珶以和予」，舉起美玉跟他打招呼。一來一往兩件美玉，終於確定了他們堅貞不渝的愛情。二人指江水為誓，海枯石爛心不變。於是二人凌波漫步，度過一段短暫而美好的時光。當然，這場人神之戀以美好理想破滅而終結。從《洛神賦》可見玉佩在曹植心中的地位。它是自己最寶貴的東西，也是美好愛情的定情物。
據野史記載，曹植與哥哥曹丕都愛慕一位遠近聞名的美女——中山國無極縣的甄氏。後來冀州牧袁紹利用職務之便，娶甄氏給自己的二兒子袁熙為妻。袁熙似乎不太懂得憐香惜玉，甄氏與他短暫的婚姻非常鬱悶，寫下一些閨怨詩，例如《古詩源》收錄其《塘上行》：「浦生我池中，其葉何離離；果能行仁義，莫若妾自知……」曹操在「官渡之戰」中大敗袁紹，曹丕乘機奪取了甄氏為妻，後來的魏明帝曹睿，就是曹丕與甄氏所生。甄氏生於東漢光合五年（一八二年），官渡之戰時在建安五年（二○○年），當時甄氏十九歲，曹丕十四歲，曹植九歲。
曹操與曹丕長年征戰在外，曹植與這位美麗多情的嫂子經常相處，日久生情。偏偏曹丕有許多內寵，其中最寵愛的是郭氏。曹丕廢漢獻帝自立為帝，本來想立她為皇后，只因為前邊還有甄氏，只好封郭氏為貴嬪；但對於甄妃和曹植的特殊感情難以釋懷，也僅封她為妃，皇后一職懸空。郭氏為謀奪后位，挑撥離間，陷害甄妃。曹丕聽信郭氏讒言，將甄妃留置在魏國舊都鄴城，好比打入冷宮，不久又誣稱甄妃心懷怨望，平白無故將她賜死。郭氏無子，害死甄妃後，將曹睿交與郭后撫養。
黃初三年入朝時，曹植已三十一歲，在當時已是中年以上。離京前，曹丕將甄妃生前使用過的一個盤金鑲玉枕頭賜給曹植。曹植睹物思人，觸懷傷情。剛出洛陽在洛水舟中，恍惚間遙見甄妃凌波御風而來，並說出「我本有心相託」等語，曹植一驚而醒，方知是南柯一夢，於是寫下《感甄賦》。魏明帝為掩飾母親與叔父的這段感情，改為《洛神賦》。這雖是歷史傳說，但基本符合兩漢三國時實際。古人思想一直很開放。例如上古《詩經．鄭風》男女一起春遊：「溱與洧方渙渙兮，士與女方秉蘭兮。」「維士與女，伊其相虐。」漢代《樂府詩》離婚男女互致問候：「上山采蘼蕪，下山逢故夫。」「將縑來比素，新人不如故。」此時婦女改嫁根本不是什麼問題，「男女之大防」不像宋明之後那樣嚴厲。這篇散文到底是寫實還是寫虛，大概人神之間比較合情合理。
「虎頭三絕」，遷想妙得
一千八百年前發生在洛水之濱的，白馬王子與洛水之神的愛情故事，才高八斗的曹子建的天才至文，催生了藝術家的遷思妙想。曹植身後不久，東晉大畫家顧愷之，就把這篇文章形諸丹青繪畫。
顧愷之（三四八至四○九年），字長康，小字虎頭，晉陵無錫（今江蘇無錫）人，博學有才氣，工詩賦、書法，是中國古代畫史上最早留下作品的大畫家。與曹不興、陸探微、張僧繇合稱「六朝四大家」。他以畫絕、文絕、痴絕，人稱「虎頭三絕」。他的畫繼承前代人像、佛像為繪畫對象的傳統，同時擴展至禽獸、山水等，並且在繪畫理論方面有卓越建樹，其《魏晉勝流畫贊》、《論畫》、《畫雲台山記》等三篇畫論，提出了傳神、以形守神、遷想妙得等觀點，主張以形寫神，在前代寫實基礎上發展突破，為中國後世繪畫發展奠定了基礎。
顧愷之傳世作品有《列女圖》、《洛神賦圖》，現藏故宮博物院；《女史箴圖》被英法聯軍劫掠，現藏大英博物館。《列女圖》內容為漢代劉向《列女傳》人物故事，每段都有人名和頌辭。原作久已散佚，今天所見的是忠實原作最佳的宋人摹本，保留人物畫古風較多。《洛神賦圖》則更具前代人物畫向後世山水畫轉變的特徵，像唐代畫家張彥遠《歷代名畫記》所形容：山巒若土堆，樹木如拳臂，水不容泛，人大於山——山水樹木還是人物畫的背景。這種狀況到隋朝展子虔《遊春圖》才得以改觀。
《洛神賦圖》畫卷的開始，便是曹植及其侍從，在洛水之濱遙望。畫面上遠水泛流，近水息波，洛神含情脈脈，欲去還留。正是曹植原文「洛靈感焉，徙倚彷徨，神光離合，乍陰乍陽」的情景。
此畫卷搶眼部分，描繪了洛神乘坐的一架「雲車」。這架雲車沒有車輪，水面上直接就是車輿，洛神乘坐輿內，側首與曹子建「動朱唇以徐言」，手持「江南之明璫」，與子建灑淚揮別，「抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。」洛神的雲車車輿是紅色，車輿上方立着兩重的華蓋，級別是皇帝「大輅」級的，比曹植藩王級別的高。華蓋上層頂上飾龍頭，下層為青色的玉輅傘蓋；車身後的大旗九條，旗桿、節桿頂端都是飾龍頭。駕車的六龍黃、白相間。雲車兩側車輪位置是一頭鯨和一頭鯢，護衛位置是水中神獸，嚴格按照曹植原文「鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛」來布置。
顧愷之是畫車行家。畫卷後部「辭別」一段，採用俯視角度，畫出開闊視野：曹植駕車登程，回首尋望洛神的倩影。有情人最後不成眷屬，天人永隔，足往神留，遺情想像，顧望懷愁，惆悵徘徊，依依難舍。
魏晉南北朝是動盪的年代，卻也是中國人文化高度發達的時代。這時期最突出的特點，是文學藝術上的唯美主義傾向。曹植《洛神賦》、顧愷之《洛神賦圖》，正是文學和藝術唯美主義的代表作。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
