鍾 亦

　　圖：讓娜．莫羅有着不可複製之美乃法國電影界的繆斯/作者供圖

　　法國時間七月三十一日，噩耗傳來，法國國寶級女演員讓娜．莫羅（Jeanne Moreau，港譯：珍．摩露）走了，她帶走了電影新浪潮和整整一個時代。這位在電影中主宰命運，主宰愛情，主宰男人，在銀幕外征服弗朗索瓦．特呂弗（François Truffaut，港譯：法蘭索瓦．杜魯福），征服馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni），征服皮爾．卡丹（Pierre Cardin，港譯：皮爾．卡登）等大腕名流的女神，在八十九歲時平靜地離開了這個世界。

　　六十六年的從藝歷程，一百四十九部參演作品，戛納（港譯：康城）影后，柏林、威尼斯終身成就獎，奧斯卡和凱撒的榮譽致敬……讓娜．莫羅的這些業內光環雖然耀眼，可對觀眾而言，卻不及她在銀幕上留下的一個個側影來得光彩奪目。她並非那種偶像級的女明星，讓世人銘記在心的是她塑造出來的個性鮮明的銀幕角色。除了眾多獎項，莫羅還是唯一一位兩次擔任戛納評委主席的演員，這足顯她在國際影壇的地位。一九九四年作為戛納主持人，她把金棕櫚遞給了昆丁．塔倫蒂諾《低俗小說》，第二年自己擔任評委主席時，又把金棕櫚授予了庫斯圖里卡《地下》，由此見證了兩部跨時代的經典電影的誕生。

　　莫羅走後，馬克龍發表悼詞：「讓娜．莫羅是電影傳奇的一部分，她凝固成神話，而不僅僅是偉大的女演員。」這是法國國家元首對法蘭西電影繆斯的致敬，畢竟莫羅最鼎盛時，這位年輕的法國總統還沒出生。《費加羅報》的緬懷大標題——「法蘭西電影的象徵，熄滅了」，道出了法國人對時代逝去的不捨。就連歐委會主席容克也致哀：「莫羅在歐洲文化上留下了印記，她的作品一直詮釋着歐盟價值觀、歐洲文化，她的魅力將會在她逝世後繼續為人們所稱道。」

　　時光追溯到一九八七年，讓娜．莫羅幸運地被路易．馬勒（Louis Malle，港譯：路易‧馬盧）從人群中一眼相中，參演馬勒次年上映的黑色經典作品《通向絞刑架的電梯》。靠着這部電影，莫羅一舉成名，從此登上了法國電影新浪潮的舞台中心。此後，莫羅與馬勒在銀幕上又合作了四次，也出演過眾多優秀導演的作品，但她搭檔最多的還是法國新浪潮的先鋒人物弗朗索瓦．特呂弗。

　　讓娜．莫羅與特呂弗合作的作品《朱爾與吉姆》（港譯：《祖與占》）不僅是廣大影迷的法式啟蒙，在影壇也具有重要的地位。影片中三人在橋上奔跑的畫面，在電影史上可與《四百擊》的凝視結尾齊名。莫羅頭戴鴨舌帽，化上小鬍子，獨立與自信的女性形象，在六十年代掀起了風潮，一種有別於傳統優雅的時尚感，是當時法國人通過新浪潮傳遞給世界的遺產。

　　莫羅的熒屏形象有着不可複製之美，她聲音低沉卻有不少影迷酷愛莫羅頗具個性的嗓音。我想，這種低沉感也是其魅力的重要組成部分。難得的是，步入耄耋的莫羅並沒像同時代的大多數女星那樣息影，也不避諱讓公眾見到自己的蒼老。即便是年過七旬，莫羅仍然活躍在銀幕上，用她的渾身戲骨去詮釋一個又一個個性鮮明的老婦人。

　　銀幕上，莫羅是法蘭西電影業內永恆的經典繆斯，現實中的她，同樣也是眾多男人眼中的女神。她結過兩次婚，一生中有過很多情人，就連她自己也曾在電視節目中坦誠道：「我曾吸引過很多男人，也被有才華的男人所吸引，我從來沒有為了找情人而去找情人。」這樣一個莫羅，結合她在銀幕上的形象，在那個年代被讚為獨立女性的代表，也代表着一種敢於追求的真誠與坦率。

　　晚年的莫羅雖然獨自生活，身邊沒有子女陪伴，但她的生活並不孤寂，法國上流社會的公眾場合依舊能見到她的笑容，電視訪談上她也是侃侃而談。直到幾天前的那個清晨，照顧她起居的清潔工人才發現，這個年近九十的老人已在睡夢中離去，悄無聲息地飛向了天堂。

　　永別了，讓娜．莫羅，再見了，法蘭西的電影繆斯。讓娜．莫羅的離去帶着太多歲月難回的傷逝感，但她的人生擁有一般人難以企及的精彩，相信她在天堂也一樣不會寂寞。