認識一位朋友，有才華，有成就，可惜一趟情感的傷痛打沉了他，使他失去生之樂趣。
他不是一個高調的人，要「走」也選擇悄悄地。最好離開之後無任何報道，像大多數普通市民一樣，埋沒隨百草。
看來他是有計劃的，先是逐步撤離，以健康欠佳為理由，退出一個個行內組織和義工服務團體，讓自己在別人眼中消失，名字和照片也不再見報。
他停止「生產」，漸漸沒有任何出品。市場上再見不到他的新東西。
他的胃口越來越差，吃得很少。體重一直下降，不但消瘦，並且憔悴。因為每月約減兩磅，經常見他的家人並無發覺，一年瘦了二十四磅，不常見他的人一見他就會驚覺他瘦了很多。再不買新衣服了，多個月不理髮。
他本有的興趣漸漸縮減，歌不唱了，乒乓不打了，字不寫了，坐在家裏打瞌睡的時間越來越長。
幾乎停止了所有約會，茶局、飯局，更別說什麼講座、研討會了。
作為他的朋友十分擔心，因為一個人想「走」，無人能留。
