今年的香港書展，碰到很久不見的中學老師。
當年還有預科，他教的是心理學。可能因為同學們在讀預科的年紀都漸漸像一個大人，也可能他也是一位年輕老師，同學們與他的相處更像一個朋友。我當年是班長，跟他多有接觸，所以有時在街上碰到，他都會主動把我認出來。
他一直在我的母校教書，看似穩定的教學生涯其實也不算一帆風順。我們畢業之後不久，心理學就被剔出中學的課程以外。原本是奇貨可居的老師，一下子好像什麼都不熟練，要從頭再來。同一間學校，同一個座位，卻做着全然不同的職務。新推行的通識課程成為他的歸宿，像是中年再培訓一樣。我問他是否辛苦，他笑說：「全港通識科老師都一樣摸着石頭過河，我並不特別辛苦。」後來我編的雜誌需要一點通識的知識，我向他請教，在他的回答中，我感覺到他已經是一位出色的通識老師。我們班中有一位同學，幾年前不知受了什麼打擊成了「隱蔽中年」，整天躲在家中。老師知道這件事，曾經向我打聽。這次書展的見面，寒暄不到五句，又問起了他。當我細說這位同學的近況時，老師一臉嚴肅，皺着眉頭。兩年的教學，換來老師廿年的擔憂，這位同學如果知道，願意努力衝破難關嗎？
