圖：哈爾斯畫作《伊薩克與碧翠絲夫婦肖像》/作者供圖

　　最近，身邊不少朋友在追看電視劇《我的前半生》。這部由亦舒同名小說改編的電視劇開播至今有彈有讚，其中對於婚姻與戀愛關係的討論觸動了不少「圍城」內外的男女。各路「心靈雞湯」寫手紛紛出招，擺出一副「過來人」的姿態，要麼告誡你「女人在婚姻中不該犯的十個錯誤」，要麼勸你「要想留住男人心，你應該知道的五個妙招」。究竟，婚姻與愛情是怎樣神秘又不可捉摸的事情，引得由古及今眾多詩人、歌者與畫家，頻頻以歌以詩以筆墨，描摹其形狀？

　　說起畫家筆下的婚禮場景，最令我念念難忘的，當屬意大利人拉斐爾（Raphael，一四八三─一五二○）那幅《聖母的婚禮》。這位久負盛名的文藝復興時期畫家，用和諧且優雅的筆法，呈現出我心目中婚禮乃至婚姻最美妙的樣貌：素樸，端莊，沉靜。

　　拉斐爾的老師佩魯奇諾曾創作過一幅相似題材的畫作，而當學生以同樣主題入畫的時候，不可避免要借鑒老師的技法。兩幅畫作乍看上去非常相近，只不過，在拉斐爾畫作中，前景與背景處的人物都少了些，以至於畫面看上去不至於被填得過滿。畫中主角是約瑟夫與聖母瑪利亞，丈夫在眾人的見證下，為妻子戴上婚戒。

　　與佩魯奇諾畫中這對即將步入婚姻的男女相比，拉斐爾筆下的瑪利亞與約瑟夫看上去更自在也更優雅些，尤其是瑪利亞，天鵝般的脖頸、略略頷首垂目的神態，愈發顯出她的嬌羞。這種暫時拋開神性、關懷人性的筆法，與文藝復興時期倡導的「人本主義」亦兩相契合。

　　畫中有一處細節，尤其讓人印象深刻。瑪利亞伸出右手，約瑟夫正打算將婚戒套在她的無名指上。兩人的手指將觸未觸，這種「正在進行時」正是拉斐爾意圖捕捉的瞬間。試想，如果畫中的約瑟夫尚未掏出婚戒，或者已經將婚戒戴在瑪利亞手上，那樣一來，不單畫面的現場感會損失大半，身處愛情中的兩人乃至旁觀眾人的好奇、期待與嚮往也減去不少。另外值得一提的是，兩人手指指尖即將碰觸的位置，正正位於畫幅中軸線上，與背景處的建築入口剛巧連成一線，既吸引觀者目光，也為畫面本身增添和諧、沉靜的元素。

　　時間向後推進一百多年，在十七世紀的歐洲，荷蘭美術黃金年代的畫家哈爾斯（Frans Hals，一五八二─一六六六）也曾創作一幅以婚姻為主題的肖像畫作。與拉斐爾的名作不同，哈爾斯愈發減弱了附着在婚姻上的神聖意味，而是將其放入柴米油鹽的尋常語境中觀照。

　　在風俗畫大行其道的年代，哈爾斯的創作風格並不難以理解。畫中的夫婦兩人十足親昵：丈夫斜倚在樹上，妻子將胳膊搭在丈夫肩上。兩人笑着，齊齊望向畫框外的觀者，大方展示彼此之間的親密關係。畫中場景在郊外，背景處依稀見到兩人莊園的一爿景致。在那一時期，荷蘭等歐洲國家的中產階級興起，他們委約畫家作畫，一則為掛在大宅的牆上當作裝飾，二來也在那個沒有照相與錄像設備的年代，為他們的後人留下一些足以承載想念與回顧的物件。

　　然而，我更關心的並非畫中夫婦的生活如何優渥，而是畫家對於這對已婚夫婦神情與姿態的描摹手法。畫中妻子位於畫幅中央，光線正好落在她的面部，令到這一歡愉妻子的形象十分搶眼。丈夫反倒低調些，位於畫幅左側，在人物關係上也處在陪襯的狀態裏。畫中妻子的神情，讓我想到哈爾斯的另一幅名作《吉卜賽女孩》。在兩幅作品中，女子的表情都是活潑的、外放的，帶些反叛的，甚至挑逗的意味，想笑的時候便露齒咧嘴大笑，才不顧及周遭的目光。這樣的隨性與叛逆，與拉斐爾筆下沉靜優雅的女子形象迥然不同。

　　在拉斐爾《聖母的婚禮》中，瑪利亞與約瑟夫為應和上帝的感召，一齊走入婚姻這一神聖的契約之中。兩人是嚴謹的、克制的，不敢有一絲一毫的差池。反觀哈爾斯筆下的已婚男女，則率性自在得多，擁抱、依靠、一同笑鬧，更貼地，更溫馨，宛然你我身邊苦樂相隨的平凡夫婦。婚姻可以是件隆重莊嚴的大事，也可以是一件活潑歡鬧的小事，全看身處其中的人，如何相愛，又如何相處。