小時，和父母一塊看戲。一根長板櫈我坐中間，父母板櫈兩頭，一頭一個，看的《白蛇傳》。開始時，白素貞出場，扮相漂亮，我問：「這是好人還是壞人？」母親篤定的答說：「是好人」，演到中途，法海出場，崑崙帽，紅袈裟，手中還拄着禪杖，我又問：「這是個好人，還是壞人？」「壞人！」父母二人異口同聲回答。

　　這就記住了，一直到老，認定了白娘子是好人，而老法海是個小人。

　　慢慢的讀了點書，懂了點事。這才明白了，父母的回說不錯。從人性角度看，從神話觀點去閱讀，看白素貞看法海，他們的看法沒錯。但若依社會學、人倫學的角度去審視，這個視角就有彆扭的地方。人和蛇，可以戀愛？可以結婚嗎？恐怕是不行的。哪怕是這人俊俏，這蛇美麗，而且真的相親相愛（當然是不可能的），真的受社會贊同擁護（同樣是不可能的），也不行。公安部門和社會管理機構也不會發放這樣的通行證。

　　這一切的不可能和不宜行，組合在一起，經過作家的社會構思，就變成了美麗的人文故事，為戲劇的傳唱，為父母的稱道，為學者所認同，成了公認的社會意識，無與倫比的神話。

　　文學的功能就有這般的力量。人們的愛與恨發生了社會性的轉移。

　　幾年前我到杭州去考察。那裏是西湖的故鄉。杭州人現在早已不是《白蛇傳》戲裏的衣裝模樣。他們對戲中人的看法，也和我的父母一致。白娘子好，法海壞。千古南北這個看法，並無相異。

　　但回到社會學意義上說，可不是這樣的。杭州就有人說：法海實有其人，是鎮江金山寺的方丈、高僧。想再問細一點，對不起，不知道了。我曾見到過一位近百歲的老和尚。他根本不加思索的回答說：「居士，您看錯了，這樣的事發生在今天還是不行的，今天的人還是不能容忍這樣的事。」

　　他說的是實話。我們今天的人仍然不會贊同這樣的神話真的出現在我們眼前。作家作文是可以的。我們贊同戀愛自由，我們反對對青年男女的愛戀婚姻橫加干涉，但我們不允許人蛇戀愛結婚的荒唐事。公安部門也不會允許這樣的婚姻。

　　幾年前讀佛經，裏頭講了一個故事。

　　六祖慧能從嶺南歸來，到了金山寺。那裏的僧人齊集法會，正在祈禱。突然一陣風吹來，滿院滿堂的幔帳、輓幛、燈盞、紙旗頓時隨風飄盪，和尚們立刻就這一個命題開展辯論，這些紙張因何而動？有的和尚說：是因為風吹動了它們，有的則說：這是和風沒有關係，是這個幔帳自己要動的。大家爭論得很有勁。誰也不肯讓誰，六祖慧能在外大聲答道：不是風動，不是幡動，仁者心動。

　　主持這場盛會的是法海老和尚，聽了慧能的話，大驚失色，立刻停會相近。

　　這就是歷史上有名的「風幡動」佛家公案。

　　但我卻未能將這一法海和那一法海看作有聯繫的事。

　　直到兩年前去了一趟鎮江，聽到鎮江也有個金山寺。金山寺裏也有和尚名叫法海，這才將《白蛇傳》裏的法海和這法海聯想到一處。

　　一打聽，一問，和我心目中的《白蛇傳》法海迥異，法海姓裴，當地人叫他「裴頭陀」，是唐代有名的高僧，曾在當地消滅過蛇精，佑護民眾，口碑甚佳。

　　我這才明白，自宋以來，從馮夢龍時代就開始了，將神仙的法海與社會的法海捏在一起，將一個正直僧人和妖魅一樣的惡和尚，構想成了一個整體，使一個高僧變成惡棍一樣的腐朽力量代表，變醜陋的白蛇化為絕代佳人。

　　我們的文學家就是這樣化腐朽為神奇的。我們的歷史與現實，事實與神話就是這樣絕妙。這同樣也是社會真理，我們贊同法海斬除蛇怪，佑護民生。我們也擁護《白蛇傳》裏的白蛇那樣善良、溫柔和美麗。

　　我們需要創造美，我們需要完美。