對於很多巴黎人來說，電梯只存在於艾菲爾鐵塔或近郊的商務區。除此之外，電梯跟他們的生活似乎沒有太大的關係。

　　帶着兩歲的女兒剛搬家到巴黎的時候，我已經深刻地感覺到整個巴黎地鐵系統裏無障礙設施的局限性。很多次不得不一隻手牽着女兒，一隻手扛着兒童推車從站台爬到地面。也不止一次我在地鐵站裏見到老年人費勁地往上或是往下拖箱子，我都會停下來幫助他們把箱子送到平地。後來習慣了在巴黎步行，很多時候我寧願推着女兒走上半個小時，或是多花點時間坐公共汽車，也不願在地鐵站的梯級裏搬上搬下。

　　最初尋找租房的時候，我給租房中介說，希望有電梯的房子。那位長髮美女撇了撇嘴說：「我盡力吧！你要知道，小巴黎不允許修高層建築，你所見到的房子大部分都有上百年歷史了。那時候，呃，沒有安裝電梯。」

　　「但是我們有幾十個三十公斤的箱子會運過來，我很難想像如果沒有電梯……」我一臉的擔憂。

　　「當然，我們還是有很多舊房子新安裝了電梯。不過，就是有點小。也好過沒有，對吧？」

　　她翻遍了手中的信息冊，總算在我們要求的五區找到了一間六樓高帶電梯的公寓。可能是看到「電梯房」是如此的來之不易，和頂樓公寓的兩個陽光充足的大陽台，我們立刻決定租下來。

　　這個公寓的電梯可以容納四個人，電梯門外只有個「呼叫電梯」的按鈕，並沒有顯示向上或是向下，更沒有樓層顯示。電梯的門就像是普通的一間房門，電梯到了的時候可以打開。進去以後，裏面還有兩扇並排的鋼板門會自動關上，除了樓層的按鈕，還是有緊急呼救的按鈕和報警裝置。這讓我略感欣慰。

　　由於這個電梯的門跟普通房門一模一樣，有一次一個小朋友來家裏做客，我還用這個電梯給他變了一個「大變活人」的魔術，毫無破綻！

　　雖然電梯很小，但是對於我們來說也足夠用了，一層樓兩戶住戶，也幾乎沒有特別擁擠的時候。有一次我和來家裏做客的法國朋友說起「抱歉這個電梯太小」，她笑着說，那是因為你沒見過更小的電梯，要知道，就住宅電梯來說，能容納四個人的算是「大」電梯了。我幾乎很難想像地瞪大了眼睛。

　　後來有一次我和先生去拜訪一位老師，才見識到了她說的「小」電梯。這是一個只能容納下兩個人的電梯，準確點來說，按照電梯上寫的標準，它只能容納兩位體重總數不超過一百二十公斤的乘客。電梯的門是一扇伸縮的鐵門，需要徒手把它拉住合上。先生進到電梯裏，把鐵門合上的時候，我已經被他擠到了電梯最裏面緊貼在牆上了。電梯啟動時使勁地抖了一下，再發出巨大的響聲往上行。我緊緊抓住先生的胳膊，不出所料的，到達樓層的時候電梯又使勁抖了一下。後來下樓的時候，我們繞着旋轉樓梯走了五層樓，也不再想坐這個電梯。

　　在巴黎日子住久了，習慣了走路，習慣了爬樓梯，也才發現了法國人「瘦」的秘密。