圖：霍赫畫作《女子削蘋果皮》/作者供圖

　　上周此欄中，我們談到畫家卡薩特筆下母子或母女相處的溫馨場景。畫家巧妙借用「沐浴」這一事件，令到母愛的包容及溫柔與「水」這一意象之間，產生一重巧妙的互文關係。另有不少畫家，如荷蘭人霍赫（Pieter de Hooch，一六二九─一六八四）以及墨西哥畫家里維拉（Diego Rivera，一八八六─一九五七），也不乏引人過目難忘的母愛主題畫作傳世。

　　霍赫是荷蘭美術黃金時期的代表畫家。與那個時代的許多荷蘭畫家一樣，霍赫的畫作平靜、和緩，充滿柴米油鹽的俗世情味。他與另一位荷蘭知名畫家維米爾都曾長期居住在荷蘭城市代爾夫特，而兩人作品的題材亦相近，內容多為飲食、會友和消遣，幾乎見不到衝突或晦暗的場面。

　　霍赫創作了不少以母女為主角的畫作，一六六三年的《女子削蘋果皮》便是一例。削蘋果皮這個舉動實在太日常，日常到不會有人想到將這個景象放入畫面中，然而，霍赫不單用異常巧妙的方法描繪了這一場景，還將這一尋常舉動與母愛以及親情等等抽象的概念勾連起來。

　　《女子削蘋果皮》採霍赫常用的構圖：人物通常位於畫幅前景略偏左或偏右的地方，背景有時開一扇門，有時是幾扇窗，都起到擴闊畫幅空間的效用。畫中母親坐着，膝上的籃子內盛有若干蘋果。她左手摩挲那些蘋果，右手將削下的蘋果皮遞給身旁站立的女兒。小女孩的扮相和舉止都十分乖巧，她右手中握着的那顆去了皮的蘋果，看樣子正是得自母親。

　　請不要忘記「蘋果」這一意象在西方藝術中的象徵意味。希臘神話中的蘋果既寓意婚姻和美，又因為「三女神事件」（雅典娜、阿芙洛狄忒和赫拉爭奪象徵「最美女神」的金蘋果）而成為美貌與智慧的象徵。蘋果出現在霍赫這幅描摹母愛場景的作品中，自然不乏愛與善之類的象徵意味。尤其引人難忘的，是母女之間藉由削蘋果這樣的簡單舉動而生出的親昵互動。畫幅右側的一扇窗透出光來，正落在母女二人身上，也為室內景象與屋中人的相處增添些許溫暖與寧謐。

　　如果說霍赫畫中母女二人相處的情景是安寧的、溫和的，在里維拉的那幅《入睡的一家人》中，雖然乍看上去也是安寧平靜，但細看時，我們便會發覺，這位時常以藝術創作回應社會議題的畫家，在這幅石版畫中，講述了一個有些憂傷的故事。

　　里維拉這幅作品的構圖很滿。他將一家人（一對夫婦以及四個兒女）入睡時的姿態與神情以寥寥數筆呈現出來。筆觸並不繁複，畫家也不願過多糾纏於人物衣飾的細節，但我們見到這幅作品後，立刻便能從其用筆的簡練與直白中，了解到這應是生活頗為艱辛的一家人。男女長幼相偎而眠，並非為強調家人之間的親密與依戀，而更像是由於居住空間狹窄的被迫選擇。

　　在這個狹小擁擠的角落裏，母親的姿態尤其讓人印象深刻。她雙手向上攤開，被懷中睡着的小男孩當作依靠，而身後的一男一女則伏在母親背上，低首沉睡。畫中母親與丈夫並肩，一同承擔婚姻的責任，還要兼顧照料子女，辛勞可想而知。里維拉用柔軟且具韌性的曲線描摹母親的身體，足以讓觀者感受到母愛的沉靜與堅韌。而母親與小男孩相擁的場景，又讓人想及西方宗教畫中常見的「聖母悲悼耶穌」的場景。里維拉借母親陪伴兒女入睡的場景，提醒觀者留意當時墨西哥社會雖則經歷經濟的快速發展，卻仍需面對貧富懸殊等社會問題。

　　母愛是一個恆遠久長的概念，從古至今眾多藝術家，頻頻以歌、以詩、以畫讚美之。詩歌固然可用抽象筆法，畫家若想描摹母愛，則常常需要找到一個貼地的、具體的場景。不論卡薩特畫中的沐浴場面，霍赫筆下削蘋果的母親抑或里維拉畫中抱擁子女入睡的女子，莫不是將「母愛」這個抽象的、關乎情感的概念置於日常生活中表達兼鋪排。「愛」從來不是口頭上的說辭，而是必定要落到一蔬一飯的實在情景中，才能見出其綿延、繾綣與真純。